পর্ব - ১৮ রাত প্রায় সাড়ে দশটা। ফ্ল্যাটের ভেতর নীরবতা। রিশিকা তার ঘরে ঘুমাচ্ছে। তুলসি অনেক আগেই চলে গেছে। ড্রয়িংরুমের টিউবলাইট জ্বলছে। অর্ক পায়চারি করছে—এক দেয়াল থেকে অন্য দেয়ালে। হাতে সিগারেট নেই, তবু আঙুলগুলো কাঁপছে। কপালে ঘামের দাগ। ঈশানী সোফায় বসে আছে। শাড়ির আঁচল মুঠোয় চেপে ধরে আছে। চোখ নিচু। সে আর কিছু বলেনি। শুধু দুপুরে একবার বলেছিল—“টাকা পাচ্ছি না। আলমারিতে নেই।” অর্ক থেমে গিয়ে তার দিকে তাকাল। “কী করে নেই? আমি নিজে তোমাকে দিয়েছিলাম। তুমি নিজে গুছিয়ে রেখেছিলে।” ঈশানী মাথা তুলল না। গলাটা শুকনো। “আমি… আমি খুঁজে দেখেছি। নেই।” অর্ক আবার পায়চারি শুরু করল। তার মনে একের পর এক ছবি ভেসে উঠছে। গণেশ। কাদের। সেই দুইজনকে সে নিজেই বিশ্বাস করে কিছু কাজের কথা বলেছিল। গণেশ তো প্রায় রোজই আসে। কাদেরও মাঝে মাঝে। তারাই হয়তো… “ওরাই করেছে,” অর্ক জোর গলায় বলল। “গণেশ আর কাদের। অন্য কেউ জানেই না টাকাটা কোথায় রাখা। শুধু তুমি আর আমি জানি। আর ওরা? তুলসি দি কে জিজ্ঞেস কর ওর ত ভাই লাগে।” ঈশানী ভয়ে," তুলসি দি কে জিজ্ঞেস করেছি, উনি এসব কিছুই জানে না।" ঈশানী এখন পুরো দস্তরে ফেঁসে গেছে। ঈশানীর বুকটা চেপে গেল। গতরাতের কথা মনে পড়ছে। কাদেরের ভারী শরীর, তার গরম নিঃশ্বাস, যোনির ভেতর সেই বিশাল সোনার চাপ। তুলসি সকালে তাকে যে অবস্থায় দেখেছিল—পা ফাঁক, মাল গড়াচ্ছে। সে তুলসিকে কিছু বলেনি। অর্ককেও বলেনি। এখন যদি কোনোভাবে এই কথা বেরিয়ে যায়… ঈশানী চোখ বন্ধ করল। মনে মনে নিজেকে গালাগল্পজ করতে লাগল। পাগলী। বেশ্যা। স্বামীকে ঠকিয়ে একজন আসামির সঙ্গে রাত কাটিয়েছিস। আর এখন টাকাও গায়েব। যদি অর্কের সামনে সেই রাতের কথা ওঠে… যদি তুলসি মুখ ফসকে কিছু বলে… তাহলে সব শেষ। সংসার, মেয়ে, সম্মান—সব। অর্ক হঠাৎ থেমে গিয়ে বলল, “আমি পুলিশের কাছে যাব।” ঈশানীর চোখ খুলে গেল। “না… না অর্ক। পুলিশে গেলে ব্যাংকের লোক জেনে যাবে। টাকাগুলো তো ব্যাংকের। তুমি যদি এই টাকা সামলে না রাখতে পারো, ব্যাংক তোমার বিরুদ্ধে মামলা করবে। জেল হতে পারে তোমার।” অর্কের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে জানে ঈশানী ঠিকই বলছে। ত্রিশ লক্ষ টাকা ব্যাংকের। হারিয়ে গেলে তদন্ত হবে। তার চাকরি যাবে। হয়তো জেলও। অর্ক জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। বাইরে অন্ধকার। দূরে কোনো কুকুর ডাকছে। “তাহলে কী করব?” তার গলাটা ভেঙে এল। “আগামীকাল ব্যাংকে টাকা জমা দিতে হবে। সময় নেই।” ঈশানী উঠে এসে তার পেছনে দাঁড়াল। হাত বাড়িয়ে অর্কের কাঁধে রাখল। কিন্তু নিজেই টের পেল—তার হাত কাঁপছে। গতরাতের ছোঁয়া এখনো শরীরে লেগে আছে। কাদেরের রুক্ষ হাত, তার দাঁতের কামড়, মালের গরম অনুভূতি। সে জোর করে সেই অনুভূতি মুছে ফেলতে চাইল। “আমরা… ঋণ করব,” ঈশানী আস্তে বলল। “আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব… যার কাছ থেকে পারা যায়।” অর্ক ঘুরে তাকাল। চোখে ক্লান্তি আর ভয় মেশানো। “তুমি বলছ টাকা ধার করে জমা দিই?” “অন্য কোনো উপায় নেই।” দুজনের মধ্যে দীর্ঘ নীরবতা নেমে এল। পরের দুই দিন কেটে গেল পাগলামির মতো। কাদের আর গণেশের কোনো খবর নেই। ফোন করা হয়—বন্ধ। খোঁজ করা হয়—কেউ কিছু জানে না। অর্ক অফিসে গিয়েও মন বসাতে পারে না। বারবার ঘড়ির দিকে তাকায়। আগামীকাল শেষ সময়। ঈশানী বাড়িতে থেকে ফোন করতে থাকে। প্রথমে অর্কের বড় ভাইকে। তারপর মামাকে। তারপর কলেজের এক বন্ধুকে। প্রত্যেকবার একই কথা—“একটা জরুরি প্রয়োজন… ত্রিশ লক্ষ… কিছুদিনের মধ্যে ফেরত দেব।” কেউ পুরো টাকা দিতে পারে না। কেউ পাঁচ লক্ষ, কেউ তিন লক্ষ, কেউ দুই লক্ষ। একজন দূর সম্পর্কের আত্মীয় সাত লক্ষ দিতে রাজি হয় শর্তসাপেক্ষে। অর্কের এক বন্ধু ব্যবসায়ী, সে আট লক্ষ ধার দেয় সুদের বিনিময়ে। দুই দিন ধরে টাকা জোগাড়ের হিসাব চলে। রাতে ঘুম হয় না। অর্ক বারবার হিসাব কষে। ঈশানী চুপচাপ কাগজে নাম লেখে—কত পেয়েছে, কত বাকি। শেষ রাতে, সব মিলিয়ে ঠিক ত্রিশ লক্ষ জমা হয়। অর্ক টেবিলের ওপর টাকার বান্ডিলগুলো সাজিয়ে রাখে। হাত কাঁপছে। ঈশানী পাশে দাঁড়িয়ে আছে। দুজনের চোখেই একই কথা—এই টাকা ফেরত দিতে কতদিন লাগবে, কত সুদ গুনতে হবে, কত লজ্জার মুখোমুখি হতে হবে। কিন্তু এখন আর কোনো উপায় নেই। ঈশানী বিছানায় শুতে গিয়ে চোখ বন্ধ করে। মনে মনে আবার সেই প্রতিজ্ঞা করে— “আর কখনো না। কাদের… তোকে আমি কখনো দেখলে খুন করব। আমার পরিবার আজ নি:স্ব হবার পথে শুধু তোর জন্য।” কিন্তু তার শরীরটা এখনো সেই রাতের কথা ভোলেনি। যোনির ভেতর এখনো হালকা ব্যথার অনুভূতি। বোঁটায় এখনো সংবেদন। আর মনে এখনো সেই ভয়—যদি কোনোদিন অর্কের সামনে সেই সকালের দৃশ্যটা উঠে আসে… রাত গভীর হয়। অর্ক পাশের ঘরে একা বসে থাকে। টাকার বান্ডিলগুলোর দিকে তাকিয়ে। চোখে ঘুম নেই।