পর্ব - ৫ সকালটা আগের মতোই শুরু হয়, কিন্তু ভেতরে ভেতরে সবকিছু বদলে গেছে। ভোর পাঁচটায় অর্কর অ্যালার্ম বাজে। SBI বসিরহাট ব্রাঞ্চে আজ অডিট আছে, তাই তাকে সকাল সকাল বেরোতে হবে। ঈশানী উঠে পড়ে। চোখে এখনো ঘুম লেগে আছে, কিন্তু সে রান্নাঘরে গিয়ে গ্যাস জ্বালায়। অর্কর জন্য লাল চা, রিশিকার জন্য দুধ, আর নিজের জন্য এক কাপ চা - তিনটে কাপে তিন রকম নিয়ম। রিশিকা তখনো ঘুমিয়ে। ছোট্ট শরীরটা কুঁকড়ে আছে। ঈশানী ওকে ডাকে না, ওর কপালে একটা চুমু দিয়ে রান্নাঘরে ফিরে আসে। ছটা বাজতে না বাজতেই তুলসি দি চলে আসে। এখন আর তাকে ডাকতে হয় না, নিজের বাড়ির মতোই ঢুকে পড়ে। "বৌদি, আজ কি রান্না হবে?" "আজ একটু খিচুড়ি করো দিদি, অর্ক খিচুড়ি খেতে চেয়েছিল।" সবকিছু স্বাভাবিক। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে আগের মতোই সংসার চলছে। অর্ক ব্যাংকে যায়, ঈশানী নাস্তা বানায়, রিশিকাকে কলেজ ভ্যানে তুলে দেয়। তুলসি এসে ঘর মোছে, বাসন মাজে। শুধু পার্থক্য একটাই - ফ্ল্যাটে এখন দুটো মানুষ বেশি। গেস্টরুমে থাকে। কাদের আর গণেশ। তারা সারাদিন ঘর থেকেই বেরোয় না। দরজা লাগানো থাকে। ভেতরে ফিসফিস করে কথা বলে। কখনো বাইরে বেরোলে মাথায় গামছা পেঁচিয়ে বেরোয়। পাড়ার কেউ জিজ্ঞেস করলে গণেশ বলে, "আমরা তুলসী দিদির ভাই, কলকাতা থেকে কাজে এসেছি।" ঈশানী এই ব্যাপারটা একদম পছন্দ করে না। তার নিজের ঘর, যেখানে সে রিশিকাকে নিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমাতো, সেখানে এখন দুজন অচেনা, ভয়ংকর মানুষের নিঃশ্বাস। রান্নাঘরে গেলে মনে হয় পেছনে কেউ তাকিয়ে আছে। ব্যালকনিতে গেলে মনে হয় কেউ আড়াল থেকে দেখছে। কিন্তু সে সহ্য করে। কারণ তার পরিবারের জন্য। কারণ কাদেরের টেবিলে রাখা সেই চিরকুটটা সে ভুলতে পারে না। ওরা তার স্বামীর নাম জানে, মেয়ের কলেজ জানে। ওদের রাগিয়ে দিলে কি হবে, সে জানে না। তাই সে চুপ করে থাকে। মুখে একটা মিথ্যা হাসি ধরে রাখে। এভাবেই একটা সপ্তাহ কেটে গেল। --- এক সপ্তাহ পর। রাত দশটা। সবার খাওয়া শেষ। অর্ক ডাইনিং টেবিলে বসে ল্যাপটপে ব্যাংকের কাজ করছে। গণেশ একা একা ভাত খাচ্ছে গেস্টরুমের সামনে। অর্ক মুখ তুলে বলল, "কি ব্যাপার গণেশ, কাদের দা কোথায়? তাকে তো দেখছি না।" গণেশ একটু থতমত খেয়ে বলল, "ও... দাদা একটা কাজে গেছে বাইরে। খুব তাড়াতাড়ি চলে আসবে। আপনি চিন্তা করবেন না দাদা।" অর্ক আর কিছু বলল না। রাত এগারোটা। থালাবাসন ধোয়া শেষ। রিশিকা ঘুমিয়ে পড়েছে। তার কলেজ ব্যাগে বই, খাতা, জলের বোতল সব গুছিয়ে রেখেছে ঈশানী। অর্কও নিজের ঘরে শুয়ে পড়েছে, ক্লান্ত। পুরো ফ্ল্যাট নিস্তব্ধ। শুধু দেয়াল ঘড়ির টিক টিক শব্দ। ঈশানী আস্তে করে উঠে গেস্টরুমের দরজার সামনে গেল। দরজাটা লাগানো। টোকা দিল। "কে?" ভেতর থেকে গণেশের গলা। "আমি, ঈশানী। কাদের আসেনি এখনো?" গণেশ দরজা খুলল, "না বৌদি, এখনো আসেনি।" ঈশানী ড্রয়িংরুমে এসে সোফায় বসল। তার বুকের ভেতরটা অস্থির করছে। বারবার মনে হচ্ছে, লোকটা ধরা পড়ে গেল না তো? পুলিশ যদি ধরে, যদি জিজ্ঞাসাবাদে এই বাড়ির ঠিকানা বলে দেয়? তখন? আসলে তার চিন্তা কাদেরকে নিয়ে নয়। তার চিন্তা নিজেকে নিয়ে। সে তার স্বামীকে মিথ্যা বলেছে। এত বড় একটা সত্য লুকিয়েছে। কাদের ধরা পড়লে অর্ক জানতে পারবে, তার স্ত্রী একজন পলাতক আসামীকে আশ্রয় দিয়েছে। তখন অর্ক কি তাকে আর বিশ্বাস করবে? তাদের সংসারটা কি ভেঙে যাবে? ভাবতে ভাবতে তার হাত ঠান্ডা হয়ে আসছিল। ঠিক তখনই কলিং বেল বেজে উঠল। ঈশানী চমকে উঠল। দরজার কাছে গিয়ে ফিসফিস করে বলল, "কে?" বাইরে থেকে ভারী, মোটা গলায় উত্তর এল, "আমি, কাদের।" ঈশানী দরজা খুলল। কাদের ঢুকল। গায়ে একটা কালো শার্ট, মুখে ঘাম, চোখ লাল। বাইরে কোথা থেকে এসেছে, কে জানে। গা থেকে একটা বিশ্রী বিড়ি আর ঘামের গন্ধ বেরোচ্ছে। ঈশানী দরজা বন্ধ করে দিয়ে বলল, "এত রাত হলো কেন আপনার আসতে? আপনি জানেন না, এই বাড়িতে থাকতে হলে রাত করে বাইরে থাকা যাবে না? অর্ক জিজ্ঞেস করছিল আপনার কথা।" কাদের কোনো উত্তর দিল না। সে একদৃষ্টিতে ঈশানীর দিকে তাকিয়ে আছে। সারাদিন ঘরে বন্দি থাকার পর, বাইরের অন্ধকার ঘুরে এসে তার চোখে একটা অন্যরকম দৃষ্টি। "একটু কাজ ছিল," সে বলল। "যত কাজই থাকুক, এই বাড়িতে থাকতে হলে নিয়ম মেনে থাকতে হবে। আর যেন রাত না হয়।" কথাটা বলেই ঈশানী ঘুরে চলে যেতে গেল। তখনই কাদের এক পা এগিয়ে এল। ঈশানীর একদম কাছে। "এত চিন্তা হয় কেন তোর? আমার জন্য?" ঈশানী দু পা পিছিয়ে গেল। দেয়ালে পিঠ ঠেকে গেল। তার গলা কেঁপে উঠল। "দূরে সরুন বলছি। আপনার জন্য কেন চিন্তা হতে যাবে? আমি আমার পরিবারের জন্য চিন্তা করি।" কাদের আরেক পা এগোল। ঈশানী আরও পিছিয়ে গেল। ড্রয়িংরুমের কোণায়, যেখানে আলোটা কম, সেখানে সে আটকে গেল। কাদেরের গলা এবার নিচু, ফিসফিসে। "তোর স্বামীর সাথে তো তুই সুখী না। আমি দেখেছি।" ঈশানীর চোখে আগুন জ্বলে উঠল। "আমি কবে বললাম আমি সুখী না? খবরদার, একদম বাজে কথা বলবেন না।" "সবাই ঘুমাচ্ছে," কাদের আরও কাছে ঝুঁকে এল, "কেউ জানবে না। আমি আর তুই। সাতটা বছর...... সাতটা বছর আমি জেলে কোনো মেয়ে মানুষের মুখ দেখিনি।" এই মুহূর্তটা ছিল ভয়ংকর। নিস্তব্ধ ফ্ল্যাট, পাশের ঘরে অর্ক আর রিশিকা ঘুমাচ্ছে, আর এখানে একজন পলাতক আসামী একা এক নারীকে কোণঠাসা করছে। ঈশানীর নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। ভয়ে নয়, ঘৃণায়, রাগে। সে আর এক সেকেন্ডও দেরি করল না। তার ডান হাতটা বিদ্যুতের মতো উঠল আর সজোরে একটা চড় বসিয়ে দিল কাদেরের গালে। চটাস! শব্দটা পুরো ফ্ল্যাটে প্রতিধ্বনিত হলো। কাদের মাথাটা ঘুরে গেল। সে গালে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। অবাক, হতভম্ব। সাত বছর জেলে কেউ তার গায়ে হাত তোলার সাহস পায়নি। আর ঈশানী সেই সুযোগে তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে দৌড়ে নিজের বেডরুমের দিকে চলে গেল। দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করে দিল। ভেতরে রিশিকা ঘুমাচ্ছে। অর্ক পাশ ফিরে শুয়ে আছে। ঈশানী দরজায় পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে লাগল। তার হাতটা তখনো কাঁপছে। চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসছে, কিন্তু সে শব্দ করছে না। বাইরে ড্রয়িংরুমে কাদের তখনো গালে হাত দিয়ে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছে। তার চোখে এখন রাগ, অপমান, আর একটা হিংস্র জেদ। রাতটা আরও গভীর হলো।