মা- আমি এমনি বলেছি যে জানেন আপনার নাতিন কেমন ওর বাবার লুঙ্গির উপর দিয়ে চেপে ধরেছিল বলে হেঁসে দিয়েছিলাম। উনি তো বলল বলেন কি ওইটুকু মেয়ে বোঝে কিন্তু ধরল কি করে তাই ভাবছি। আমি বললাম হ্যা আমিও তাই ভাবছি। তোমার শাশুড়ি তখন বলল মেয়ে বড় হয়ে বাবার কষ্ট বুঝবে বুঝলেন দিদি, ওর মা নেই তো। মেয়েরা বাবার কষ্ট বোঝে এখনই তো পড়ে কি করবে বোজা যায় তাই না দিদি। আমি বলেছিলাম হ্যা তো অবশ্যই ছেলের শাশুড়ির ও বোঝা উচিৎ জামাই একা হয়ে গেছে। তখন তোমার শাশুড়ি বলল হ্যা তাই তো ভাবছি জামাইকে আবার বিয়ে দেব আপনি তো বাধা দিলেন। আমি বললাম আরে এখুনি এক বছর যাক ছেলেটা সামলে উঠুক তারপর সবে তো ১৪/১৫ দিন হল। বেয়ান তা যা বলেছেন দিদি কদিন যাক তারপর, কিন্তু জামাইয়ের মুখের দিকে তাকানো যায়না, কেমন মেয়ের ছবির দিকে তাকিয়ে থাকে দেখে আমার খুব খারাপ লাগে জানেন তো। ওর কষ্ট হয় আমি বুঝি আমাদের তো এইরকম দিন আসেনি কচি বয়েসে স্বামী হারানো। আমার মেয়েটা ছেলেটাকে এভাবে একা ফেলে চলে গেল, আমাদের কস্টের থেকে ছেলেটার কষ্ট অনেক বেশী দিদি। আমি বলেছিলাম হ্যা এখন ছেলেকে আমাদের দেখতে হবে।   আমি- হুম সে তো ছেলের মাও বুঝেছে তাই তো ছেলের সাথে আজকে ফুলশয্যা করল। মা- বলল ছেলের বউ নাই আর আমার স্বামী নেই আমাদের জ্বালা আমরা মেটাবো, বিধবা মায়ের বিপত্নীক ছেলে দুজনে দুজনার সুখ আহ্লাদ মেটাবো আমরা। আমি- ওমা সত্যি হবে তো আমার মেয়ে বড় হয়ে দেবে আমাকে তুমি কি বল। মা- দেবে দেবে কেন দেবেনা, ওর ও তো দরকার হবে তাই না, আর এই ছোট বেলা যখন ধরেছে বড় হয়ে না নিয়ে পারবে নাকি অবশ্যই দেবে আমি আছিনা ঠিক করে দেবো। আমার বয়স হয়ে যাবে আর নাও থাকতে পারি বলা তো যায়না মেয়ে দেবে কেন দেবে না রক্তে তো আছে নিজেদের মধ্যে খেলা। আমি- উম আমার সোনা মা বলে মাকে ভালো করে জাপ্তে ধরে উম উম করে মায়ের দুধ টিপে দিয়ে মুখ চুষতে লাগলাম। মা- আমাকে পাল্টা চুমু দিয়ে আমার ছেলে কতদিন পর মায়ের কস্ট দুরকরল। বউমা যতদিন ছিল আমার একটুও কষ্ট হয়নি বাবা সে আমাকে ভালো রেখেছে। আমি- সে আর বলতে তোমার ছেলে সব তো ভুলে ছিল মায়ের কষ্ট বুঝেছে চলে গেছে বলেই তো বুঝতে পারলাম আর তোমারও তো উচিৎ ছিল ছেলেকে বলা। মা- বাবা অভাব না হলে বোঝা যায়না কিসে কত কষ্ট, তুমি বউ নিয়ে ভুলে ছিলে আর আমি বউমা নিয়ে ছিলাম, হারামজাদী চলে গেল আমাকে একা ফেলে ঠিক তেমন তোমাকে একা ফেলে। আমি- মা একটা কথা বলবে আমাদের মধ্যে মানে আমার আর শ্রেয়ার মধ্যে যা হত সব তোমাকে বলত, ধর আমরা চোদাচুদি করতাম সে বলত। মা -হুম সব বলত, মারা যাবার দিন বলেছে আগের রাতে কেমন করেছ। আমি- ওইদিন আমি ওকে কোলে তুলে নিয়ে অনেখন করেছিলাম সে বলেছে। মা- হুম ওর দুধ কামড়ে লাল করে দিয়েছিলে সেও বলেছে আমাকে দেখিয়েছে তোমার কামরের দাগ। আমি- সত্যি মা তোমরা এত ফিরি ছিলে। মা- সব বলত তোমার প্রতিদিন না হলে হয়না তাই বাপের বাড়ি গিয়ে থাকত না, তোমার সুখের জন্য আর ও ভীশন সুখ পেত তোমার কাছে। তোমাকে ছাড়া ও থাকতে পারত না। আমি- মা তোমরা কিছু করতে নাকি আমাকে বলনা।