আমি নারে ভাই সে চান্স নেই আমার মাকে তুই চিনিস না কোনদিন হবে না। তুই কি করবি। রফিক রুমে গিয়ে একপেগ মেরে নিয়ে আম্মুকে আগে দিয়ে নেব গরম হয়ে গেছি ভাই। না হলে দিতে দিতে খাবো। আমি উঃ কি সৌভাগ্য তোর ভাই আমার পোড়া কপাল আমার কিছুই হবেনা। এই মায়ের যদি ভালো নেশা হয় ঘুম পারিয়ে দিয়ে আসবো খুল্বি তো দরজা। রফিক ফোন করে আসিস কেন খুল্বোনা। আমরা এইসব বলতে বলতে হোটেলে চলে গেলাম। রফিকের আগে রুম দরজায় টোকা দিতে চাচী দরজা খুলে দিল। আমি তাকিয়ে বললাম চাচী গুডনাইট। বলে চলে এলাম আমার রুমের কাছে। দরজা বন্ধ প্রায় ৯ টা বাজে। দরজায় গিয়ে ডাক দিলাম মা ওমা। মা হ্যা বলে এসে দরজা খুলে দিল। মা শুধু নাইটি পড়ে আছে। আমি ভেতরে ঢুকতেই বললেন এনেছিস নাকি। আমি হ্যা ওরা দুটো গ্লাস আর একটা থালা দিয়েগেছে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল রাতে খাবো কিনা। আমি বলে দিয়েছি বাইরে থেকে নিয়ে আসবে দুটো গ্লাস আর জল দিতে বলেছিলাম দিয়ে গেছে ও তুই জল নিয়ে এসেছি ভালই হয়েছে। যা রাখ আমি দরজা বন্ধ করে দেই। এই বলে মা দরজার ছিটকানি লাগিয়ে দিল। আমি সব রেখে আগে প্যান্ট ছেরে গেঞ্জি খুলে হাফ প্যনাট পড়ে নিলাম। এরপর টেবিল টেনে সব বের করলাম। মাকে বললাম মা খাবার বের কর হাত মুখ ধুয়ে আসি। বলে বাথরুমে গেলাম। হাত মুখ ধুতে ধুতে ভাবলাম রফিক এখুনি ঢোকাবে আর আমি বোকাচোদার মতন বসে থাকবো আমার মা যে কি একসাথে খেতাম তারপর পালা করে চুদতাম সে আর হলনা। যাক গে কপালে নেই ঘি ঠক ঠকালে হবে কি হাত মুখ ধুয়ে বের হলাম। মা বলল ও কত কিছু এনেছিস রুটি তড়কা, চিওস বাদাম দুই পদের এত খেতে পারবি তো। এটার নাম কি রে। এই খেলে মাথা ঠিক থাকবে তো। দেখেছি তো কত মাতাল রাস্তায় পড়ে থাকে। আমি আরে না ওসব খায় বাংলা আমি তো দামী এনেছি ইংলিশ মাল। এ খেলে শরীর ভালো থাকবে। মা নে তবে দেরী করিস না কি করবি কর খেয়ে তো দেখি। আমি নাও আগে তোমার চপ খাও আমি পেগ বানাচ্ছি। মা হ্যা বলে হাতে নিয়ে পমপ্লেট মাছের চপ খেতে শুরু করল। আমি বোতলের চিপি খুলে দুই গ্লাসে ঢাললাম বেশী বড় না ছোট পেগ। তারপর দুটোতেই কোল্ড ড্রিঙ্কস দিলাম। তারপর আমিও হাতে মাছ নিয়ে খেতে লাগলাম। মা বলল ও কোল্ড ড্রিঙ্কস দিয়ে খেতে হয়। আমি না তুমি নতুন না এ দিলে তোমার খেতে কোন অসবিধা হবে না। গলায় লাগবেনা। মা হুম তবে দে দেখি। আমি মায়ের গ্লাসের সাথে গ্লাস ঠেকিয়ে মা চিয়ার্স বলে নাও তুমি। আমি নিচ্ছি বলে আমি মুখে দিলাম আর একটানে সব খেয়ে নিলাম। মা হুম বলে নিজেও মুখে দিল আর একবারে সব টা গিলে নিল। খুব ঝাজ রে কোল্ডড্রিঙ্কসে। কই কিছু তো মনে হলনা। আমি তবে এই বলে বললাম এই নাও কাজু খাও একটা একটা করে বলে নিজেই মায়ের মুখে দিলাম। তারপর মায়ের দিকে তাকিয়ে হেঁসে দিলাম সব ধুয়েছ কিন্তু লিপ্সটিক যায়নি মা তোমার। মা না আমি ইচ্ছে করেই মুছিনি রে। এই আর দিবিনা কিছু তো লাগছেনা আমার। আমি হুম দিচ্ছি বলে আবার দুই পেগ বানালাম এবার একটু বড় বানালাম। আর কোল্ড দ্রিঙ্কস দিলাম গ্লাস ভরে। মা হাতে নিয়ে আবার একটানে সবটা গিলে নিল। আর মাথা একটা ঝাকি দিল এবার একটু লাগল রে করা মনে হয়। আমি নিজেও নিয়ে নিলাম পরের পেগ। আর বললাম মা নাও চিপ্স খাও বাদাম খাও কিসমিস খাও। মা এই না এবার মাথা ঝিম ঝিম করছে। এরমধ্যে বাবার ফোণ আসলো। মা ধরে কথা বলতে লাগল কি গো রুমে এসেছ আমরা এইত বাইরে থেকে এসেছি খেতে বসেছি আমরা। বাবা তাই আমি রান্না করব তবে তোমরা খেয়ে নাও পড়ে কথা বলব। মা আচ্ছা তবে তুমি খেয়ে আমাকে ফোন কর কেমন। আমি খেয়ালা করলাম মায়ের আওয়াজ কেমন যেন হয়ে গেছে নরমাল নেই। মা বলল লোক্টা আর সময় পায়না বউ ছেলে একটু আনন্দ করছে তখন ডিস্টার্ব করছে। এই বাবা আমার মাথা কেমন করছে। আর দিবি। দিলে দিতে পারিস। এই বলে হাতে কিসমিস নিয়ে খেতে লাগল। তেমন খিদে নেই জানিস দুপুরে মাংস ভালো খেয়েছি তারপর আবার ওইখানে ভালো চপ খেলাম এখন আবার কত কিছু দিলি আর খেতে পারবনা। আমি মা তবে আরেকটা দেই তারপর বন্ধ করে দেব কেমন। মা দে না বলে আমাকে ঢালতে বলল। আমি আবার দিলাম মাকে আর আমিও নিলাম। মা গ্লাসটা রেখে দিল আর বলল দারুন জিনিস ভালই লাগছে আমার নে তুই আর খাবি। আগে কেমন খেয়েছিস তুই। আমি না মা আগেও আমি টিনটার বেশী খাই না। এমনিতে তো কাই না ওই ওকেশনে খেলেও লিমিট রেখে খাই। মা নে তবে টেবিল সরিয়ে চলে আয় উপরে গামছা এনেছ তো। ও হ্যা আমি বের করলাম তো ভুলে গেছিলাম। আয় আয় আমার কাছে আয় বাবা। গামছা হারালে সত্যি কোন না কোন অঘটন ঘটে। আমি এবার মনে মনে ভাবলাম মা বার বার একই কথা কেন বলছে কি অঘটন ঘটবে আর সময় কই। আমি বললাম মা তুমি জানো যেদিন গামছা হারায় সেদিনই কি অঘটন ঘটে। মা উঃ কি মাথা ঝিম ঝিম করছে আমার দেখি বালিশে কোমর দিয়ে ঢেলান দিয়ে বসি তুইও বস মোবাইল কই। দরজা ভালো করে আটকেছিস তো বাবা, এদিকের জানলা গুলো। আমি দরজা তো তুমি আটকালে আর জানলা তো সে এসেই বন্ধ করা হয়েছে শুধু ওই লনের দিকে জানলা খোলা সামনে খোলা মাঠ এদিকে কেউ আসতে পারবেনা। মা ভালো হয়েছে ভালো রুম বুঝলি আমার খুব পছন্দ হয়েছে এই রুমটা, তুই চাকরি পেলে এরকম একটা রুম আমাকে করে দিবি তো বাবা। আমি মায়ের পাশে গিয়ে ঢেলান দিয়ে বসে মায়ের হাত ধরে হ্যা মা আমার যা কামাই সব তোমার মা, আমার তুমি ছাড়া কে আছে বল, অব তো তোমার জন্য করতে চাই। মা বলল আমার ভালো ছেলে তুমি, জানি তুমি মায়ের জন্য সব করবে তাইনা। তুমি মায়ের অবাধ্য হবেনা তাইনা। আমি এবার বুঝতে পারছি মায়ের খুব নেশা হয়েছে, তাই আমি বললাম হ্যা আমি তোমার জন্য সব করব যা বলবে, তুমি আমার সব। তুমি ছাড়া আমার আর কে আছে মা তুমি বলো। মা জানি আমার ছেলে খুব ভালো মায়ের কথা শোনে আর যা বলব তাই শুনবে তাইনা। মোবাইলটা কই রাখলাম আবার। আমি বললাম মা এইত তোমার কোলের উপর। মা হ্যা তাইত দেখি বলে হাতে নিল। আর বলল তোমার বাবা কোনদিন আমাকে ঘুরতে নিয়ে যায়নি, আজকে তোমার সাথে এলাম খুব ভালো করেছ বাবা আমাকে নিয়ে এসেছো। ওই লোক্টা বিয়ে করে ঘরে এনেই সব দ্বায়ীত্ব সব শেষ বউ কি চায় কিছুই বুঝল না। আমি ওমা আমি তো আছি বাবা নিতে পারেনি আমি তোমাকে নিয়ে যাবো এরপরে কোথায় যাবে বল আমি তোমাকে নিয়ে যাবো। ওমা আরেকটু খাবে দেবো তোমাকে। মা নানা তিন্টের বেশী খেতে নেই সোনা তুমি বোঝনা হুশ থাকতে ছারতে হয়। আর লাগবেনা কালকে আবার খাবো।