আমি দুড়দাড় করে কাকিমার ঘরে পালালাম। ব্লাউজের বোতাম ঠিকঠাক আঁটকে, সায়ায় গিট্টু মেরে, শাড়ি গুছিয়ে পড়লাম। বুকের লাব-ডুব লাব-ডুব এতো জোরে হচ্ছে; মনে হচ্ছে সবাই শুনে ফেলবে। দম বন্ধ করে দাঁড়িয়ে আছি। শিবুদার পায়ের আওয়াজ পেলাম। নিঃশ্বাস ফেলতে ভুলে গেছি। পাশের ঘরে শিবুদা খিল দিলো। আমি বড়ো করে শ্বাস নিয়ে; একছুট্টে, সিঁড়ি দিয়ে একতলায়। ঘরে ঢুকে; হাপরের মতো শ্বাস নিচ্ছি। একটু ধাতস্থ হয়ে বিছানার দিকে তাকালাম। খোকন সোনা ঘুমিয়ে আছে দেওয়ালের দিকে। আমার অবস্থা দেখে কাকিমা হাঁসছে। চোখ মেরে বললো, - কি রে মাগী বউনি হয়ে গেল? - উঃ! কি যে বলো না? … আমি দু'হাতে মুখ ঢেকে কাকিমার বুকে ঝাপিয়ে পড়লাম। - এই দাঁড়া। মাদুর পাতি নিচে। খোকন সোনা উঠে পড়বে! নিজেই মাদুর পেতে বালিশ নিয়ে বসলো। আমাকেও কোলে টেনে বসালো। মুখ নিচু করে একটা চুমু খেয়ে বললো, - আমারও খুব লজ্জা করছিলো, যেদিন শ্বশুর মশাই প্রথম নিলেন আমাকে। তোর ছেলে রুগ্ন বলে, তুই নিজের শরীরের জ্বালা টের পাসনি। ছেলেকে নিয়েই ব্যস্ত থাকতিস। ইদানিং তুই জ্বলছিস বলেই আজ এই ব্যবস্থা করেছিলাম। এর আগেও কয়েকবার চেষ্টা করেছি; ফল হয়নি। আজকের তীর ঠিক জায়গায় লেগেছে। - কি বলছো কাকি? - হুম! তা নয়তো কি? দিনের বেলা ছেলের ওপর চড়লে; দরজাতো বন্ধ করেই চড়ি। আর রাতে তো আছেই। দরজা খোলা টোপটা, তোকে ফাঁসানোর জন্যে। - সত্যি বলছো? - হ্যাঁ রে মাগী হ্যাঁ । - তোমার শ্বশুর তোমাকে করেছিলো?! - করেছিল কি রে? চুদেছিল বল! - ইসসস! আমি পারবো না। - বল মাগী, বল-ল! … খপ করে কাপড়ের ওপর দিয়ে গুদটা খাবলে ধরে মুচড়ে দিলো। - আঃ! ছাড়ো না। বলছি। তোমার শ্বশুর সত্যি চুদেছিল তোমাকে! - হ্যাঁ রে মাগী! তোর দরজা খোলাতে ছ-বছর লেগে গেলো। আর আমার শাশুড়ি ছ-মাসও দেয়নি। আমাকে গেঁথে দিয়েছিল শ্বশুরের ধোনে। -