পার্ট ১ আমার নাম দীপালি। উত্তর ২৪ পরগনার বনগাঁ বর্ডারের খুব কাছে, ধানক্ষেতের মাঝে লুকানো ছোট্ট একটা গ্রামে আমার বাড়ি। গ্রামটা এতটাই নির্জন যে বাইরের লোকজন এলে মনে হয় যেন অন্য কোনো দুনিয়ায় চলে এসেছে। আমার বয়স এখন তেতাল্লিশ। কৃষক পরিবারের মেয়ে, তাই শরীরটা পরিশ্রমে পাকাপোক্ত, শক্তিশালী আর ফিট। গায়ের রং গাঢ় ফর্সা, যেন দুধে আলতা মেশানো। আমার বুক দুটো ৪২ সাইজের ভারী, টানটান আর ভরাট—চলতে ফিরতে দুলে ওঠে। কোমরে সামান্য মেদ থাকলেও সেটা আমাকে আরও নারীসুলভ করে তুলেছে। আর আমার পেছনটা... উফ, উল্টানো হাঁড়ির মতো গোল, মোটা আর উঁচু। শাড়ি পরলেও সেটা স্পষ্ট বোঝা যায়। গরমকালে বাড়িতে শুধু পেটিকোট আর ব্লাউজ পরে কাজ করি, তখন শরীরের এইসব অংশ আরও বেশি করে ফুটে ওঠে। আমার একমাত্র ছেলে অজয়। ওর বয়স কুড়ি। লম্বা, জিম করা শরীর, বুক আর হাতের পেশি দেখলে মনে হয় সত্যিকারের মরদ। ওর বাবা রঘুনাথ বিদেশে গিয়েছিল ভাগ্য ফেরাতে। প্রথম প্রথম প্রতি বছর দু’মাসের জন্য আসত, কিন্তু এবার খবর এসেছে—আরও পাঁচ বছর ফেরা সম্ভব নয়। স্থায়ী ভিসার জন্য টানা থাকতে হবে। বাবা চলে যাওয়ার পর থেকে অজয়ই বাড়ির কর্তা হয়ে উঠেছে। কলেজে পড়ে, কিন্তু পড়াশোনায় একদম মন নেই। মাধ্যমিকে টেনেটুনে পাশ, উচ্চ মাধ্যমিকেও কোনোমতে। বাড়িতে কোনো কাজ করতে বললেই রেগে যায়, দরজা বন্ধ করে কী যে করে সারাদিন বুঝি না। মাঠে আমাদের কিছু জমি আছে। আমি নিজেই মাচা দিয়ে জমিতে শসা লাগিয়েছি, কয়েকজন লোককে পয়সা দিয়ে চাষের কাজ করাই। অজয়কে নিয়ে গেলে ও কিছুই করে না, শুধু আমার পেছনে পেছনে ঘুরে থাকে। আমি ডাকলে আসে, না ডাকলে নিজে থেকে আমার কাছে চলে আসে। ওর চোখ দুটো যেন সবসময় আমার শরীরের দিকে চলে যায়। আমি বুঝতে পারি, কিন্তু কিছু বলি না। অজয়ের এই অবস্থা দেখে আমার খুব চিন্তা হচ্ছিল। পাড়ার কয়েকজন বলল, “ডাক্তার দেখাও।” তাই একদিন ওকে নিয়ে সাইকিয়াট্রিস্টের কাছে গেলাম। ডাক্তার অজয়কে আলাদা করে দেখে আমাকে বললেন, “আপনিই সমস্যার মূল কারণ।” আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “মানে?” ডাক্তার হেসে বললেন, “আপনার শরীরের এই গঠন—ভারী বুক, ওই উঁচু পেছন, সবকিছুই ছেলের মনকে অন্যদিকে টানছে। ওষুধে কাজ হবে না।” তারপর তিনি একজন মহিলার ঠিকানা দিলেন। বললেন, “ওঁর কাছে গিয়ে সব খুলে বলুন। তিনি সাহায্য করতে পারবেন।” বাড়ি ফিরে এসে আমার মাথায় শুধু ওই কথাগুলো ঘুরছিল। পরের দিন অজয়কে ডেকে বললাম, “চল, শসা তুলতে হবে।” আসলে দু-তিন দিন পর পর শসা তুলে রাখতে হয়, বেপারিরা এসে নিয়ে যায়। আমাকেই সব করতে হয়। জমিতে গিয়ে শসা তুলছি, আর চোখের কোণ দিয়ে অজয়কে লক্ষ করছি। ওর চোখ একদম আমার পেছনের দিকে স্থির। আমি যেদিকে যাই, ও সেদিকে। আমি ঘুরলেই ও চট করে আমার পেছনে চলে যায়। একসময় আমার শাড়ির নিচের পার মাচার কুঁচিতে আটকে গেল। নিচু হয়ে খুলতে গিয়ে শাড়িটা একটু উঁচু হয়ে গেল। পেছন ফিরতেই দেখলাম অজয় নিচু হয়ে বসে আছে, চোখ দিয়ে যেন আমার ভেতরটা দেখার চেষ্টা করছে। আমার বুঝতে বাকি রইল না কী দেখছে ও। সেদিন রাতে আমি আর ঘুমাতে পারলাম না। ডাক্তারের দেওয়া ঠিকানায় যাব কি যাব না, ভাবছিলাম। কিন্তু ছেলের ভবিষ্যতের জন্য তো কিছু করতেই হবে...