ঘরে ঢুকলাম রাত ৯ টার পরে। মা আমাকে খেতে দিল। আমি খেয়ে ঘরে চলে গেলাম। মা খেয়ে নিজের ঘরে চলে গেল। রাত সারে ১১ টা বাজে। ঘুম আসছে না। ভাব্লাম কেন জোর করে করলাম না। সাত পাঁচ ভাবছি। হঠাত মায়ের গলা বাবু ঘুমিয়ে পরেছিস নাকি। আমি- সারা দিলাম না মা- কিরে ঘুমানো নাকি আল জ্বলছে যে। আমি- না ঘুমাই নি । মা- এঘরে একটু আসবি দরকার আছে। আমি- গেলাম মায়ের ঘরে আর বললাম কি বল। মা- কি হয়েছে তোর অমন কেন করছিস। আমি- না কিছু না এমনি তুমি শুয়ে পর। মা- না আমাকে বল কি বলছিলি জলে বসে। আমি- কি বল্ব যা দেখেছি তাই বলেছি। মা- কাউকে বলিস নি তো আবার। আমি- না কাকে বলব এ বলা যায়। মা- আমার ভাল ছেলে বাবা ভুল বুঝিস না আমি তোর মা। আমি- না মা ঠিক আছে ও কিছু না আমি কোন দিন ফাস করব না। মা- তো রাগ করে মুখ গোমরা করে চলে গেলি না খেয়ে আবার এসেই খেয়ে শুয়ে পড়লি। আমি- এমনি ভালো লাগছিলনা তাই। মা- আমি তোর মা সেটা মনে আছে তোর। তকে কত ভালবাসি আর তুই রাগ করে আছিস। আমি- না মা রাগ করিনি একদম। আমার ভুল হয়েছে। মা- আমার লক্ষ্মী ছেলে সোনা বাবা আমার। আমি- মা এবার যাই গিয়ে ঘুমাই। মা- যাবি কেন কথা বলি আমি- আর কি বলব বল। মা- তোর কিছুই কথা নেই আমার সাথে। আমি- কি বলব বুঝতে পারছিনা। মা- মা ছেলের বন্ধু হয় মায়ের সাথে সব বলা যায়। আমি- জানি মা কিন্তু এখন আর ভাল লাগছেনা। মা- কেন রে কি হয়েছে মাকে বলবি না। আমি- বুঝতে পারছিনা কি বলব। মা- তোর যা ইচ্ছে তাই বল আমি রাগ করব না। আমি- তোমার সম্বন্ধে ভুল ভেবেছি, কোন মেয়ের সাথে মিশি নাই তো তাই। মা- পাগল ছেলে কি ভুল ভেবেছিস শুনি। আমি- না কিছু না মা- না বললে আমি রাগ করব। তুই বলনা আমি কিছু মনে করব না। আমি- তোমার সমন্ধে অনেক কিছু ভেবেছিলাম। মা- কি এমন বল শুনি। আমি- না মানে গত কয়েকদিন আমাদের আচার আচরণ কেমন চেঞ্জ হয়েছে তাই না। মা- কোথায় আমি তো কিছু দেখতে পাচ্ছিনা। আমি- ও আমি হয়ত ভুল ভেবেছি । মা- না কি ভেবেছিস বল শুনি। আমি- না কিছু না রাত হয়ে গেছে এবার ঘুমাও। মা- তুই না বললে আমি ঘুমাতে পারব না। আমি- সাপের ভয়ে আমারা দুজনেই কেমন হয়ে গেছিলাম। মা- তা যা বলেছিস খুব ভয় লাগছিল আমার। আমি- আমি ভয় পাই নাই কিন্তু তোমাকে দেখে একটু ভয় লাগছিল। মা- সব খুলে ফেলেছিলাম বল ভয় না হলে হয়। আমি- আমি ওখানেই ভুল ভেবেছি আর কিছু না। মা- কি ভুল ভেবেছিস আমি তো কিছু দেখতে পাই নাই। আমি- না মানে মা- না মানে কি আমি- না মানে এমন অবস্থা হয়েছিল কি বলব তুমিও কাপছিলে আমিও কাপছিলাম তোমাকে দেখে। মা- তুই কিন্তু মনের কথা বলছিস না আমি তোর মা সেটা আমি বুঝতে পারছি। তোর মনের মধ্যে কি চলছে।