সে খাবার ঘরের বাল্বটা নিভিয়ে দেয়, আর ধীর পায়ে বাথরুমের দিকে এগিয়ে চলে, আর চোখ রাখে দরজার পাশের ফাঁকের মধ্যে দিয়ে। ভেতরের হাল্কা আলোয় দেখতে পায় মা মেঝেতে একটা টুলের ওপর বসে আছে, মায়ের পিঠটা দরজার দিকে করা, পেছন থেকে শুধু নগ্ন পিঠ খানা বিজুর চোখে পড়ে, মায়ের হাতের চলাফেরা দেখে বুঝতে পারে, ধীরে ধীরে সাবানের ফেনা দিয়ে নিজের স্তনগুলোকে মালিশ করছে ওর মা, এবার বিজন বুঝতে পারে খালি এক হাত দিয়েই ওর মা নিজের স্তন মালিশ করে চলেছে, অন্য হাতখানা মায়ের দুপায়ের মাঝে লুকানো, আর ওই হাতটা ক্রমাগত মা নাড়িয়েই চলেছে, মায়ের গলা থেকে এখন কোন গান শোনা যাচ্ছে না। অস্ফুট স্বরে মাএর চাপা গোঙ্গানির আওয়াজ বিজনের কানে আসে। মায়ের ডান হাতটা দুপায়ের মাঝে খুব ধীরে ধীরে ওঠানামা করছে। হঠাতই মায়ের মুখ দিয়ে একটা চাপা আর্তনাদ বেরিয়ে আসে, মায়ের পিঠখানা এখন যেন ধনুকের মতন বেঁকে গিয়েছে, বাথরুমের আবছা হলুদ আলোয় বিজন দেখতে পায়, মায়ের পায়ের আঙ্গুলগুলো উত্তেজনার বসে বেঁকে গিয়েছে, এবার মায়ের বুকের অনেক অংশই বাথরুমের দরজার দিকে মুখ করানো। বিস্ফারিত নয়নে বিজন সামনের ওই অবাক দৃশ্য উপভোগ করতে থাকে, আরও ভাল করে ঠাউরে দেখার জন্যে ঝুঁকে দাঁড়ানোর চেষ্টা করতে গিয়ে আরেকটু হলে দরজার সাথে ধাক্কা খেতে যাচ্ছিল সে।   এরই মধ্যে হটাতই , মা দরজার দিকে ফিরে তাকালো, বিজন এখন পাষাণের মত স্থির, টুঁ শব্দ করলেই কেলেঙ্কারি কান্ড ঘটবে, কিছু একটা আঁচ করে ওর মা বাম হাতটা দিয়ে নিজের বুকখানা ঢাকা দেয়, আর একদৃষ্টিতে দরজার দিকে তাকিয়ে অনুমান করার চেষ্টা করে সত্যিই ওখানে কেউ দাঁড়িয়ে আছে কিনা। চারিদিক এখন নিস্তব্ধ, একটু আশ্বস্ত হয়ে ওর মা আবার ঝুঁকে নিচ থেকে সাবানখানা কুড়িয়ে নিয়ে হাত খুলে বগলের তলায় ঘসতে শুরু করে, কিন্তু ওদিকের ডান হাত দিয়ে নিজের স্তনের বোঁটাখানাকে মালিশ করতে থাকে দুই আঙ্গুলের মাঝখানে রেখে, বর্তুল আকৃতির স্তনের বৃন্ত উদ্ধত রাগান্বিত। মায়ের হাতখানা এখন আবার দুপায়ের মাঝে ফিরে গেছে, বিজনের বুঝতে অসুবিধা হয় না, ওর মা এখন কি করছে, কিছুক্ষণ পরে মায়ের ব্যস্ত হাতটা শান্ত হয়, এক  বিরল প্রশান্তির আবেশ মায়ের গোটা মুখে লেগে রয়েছে। ক্রমশ স্নানের পালা শেষ হতে যায়, ওর মা এখন উঠে দাঁড়ায়, জল ঢালার জন্যে। ফর্সা দেহ বল্লরীর উপর দিয়ে জল ঢালতে শুরু করে ওর মা, কল বন্ধ করে ওর মা দরজার দিকে পেছন ফিরে দাঁড়ায়, পূর্ণিমার চাঁদের মত মায়ের নিতম্বদ্বয় বিজনের চোখের সামনে ভাসতে থাকে। গামছা দিয়ে মুছতে আরম্ভ করলে যেন একটা ঢেউ খেলে যায় মাংসল ওই পাছাগুলোর উপর দিয়ে। এবার সিঁড়ির ওপর থেকে ওর বাপের আসার শব্দ শুনতে পায় সে, বিজন বুঝতে এবার সময় হয়ে এসেছে ওখান থেকে কেটে পড়ার। দ্রুতপায়ে খাবার টেবিলে এসে বসে পড়ে একটা পুরনো পেপারে কিছু একটা খোঁজার ভান করতে থাকে, ওর বাপ টলমল পায়ে নীচে এসে জিজ্ঞেস করে, "কিরে সিঁড়ির তলায়, বাথরুমের সামনে এত অন্ধকার কেন?" ,"বাল্বটা আবার ফিউজ হয়ে গেলো নাকি!" -"না, এমনিই মা ওটা বন্ধ করে রেখেছে।", বিজনের খেয়াল হয় এর মধ্যে উত্তেজনায় ওর বাড়াটা পুরো দাঁড়িয়ে রয়েছে, প্যান্টের সামনের দিকটা পুরো এখন সার্কাসের তাঁবু, হাত নামিয়ে কোনভাবে ওটাকে সামাল দেওয়ার চেষ্টা করে, কিন্তু তাতে হিতে বিপরীত হয়, হাতের ঘসা পেয়ে রেগে অজগরের মতন ওটা যেন ফোঁস করে ওঠে, যেন বিচির ভেতর থেকে একটা ভেদবমি উঠে আসে, ফ্যাদা বেরিয়ে এসে ওর প্যান্টের সামনের অংশটা একদম ভিজিয়ে দেয়। ওর বাপ যদিও কিছু বুঝতে পারে না, বুড়ো তো এখন পুরো নেশায় টাল হয়ে আছে। ততক্ষনে মায়ের স্নান সারা হয়ে গেছে, আর বেরিয়েও এসেছে। মায়ের পরনে একটা শায়া জড়ানো, বুকের ওপর দিয়ে পেঁচিয়ে টাইট করে বাঁধা, মায়ের নগ্ন স্তনের দৃশ্যটা বিজনের চোখের সামনে আবার ভেসে ওঠে।   -"বাবুন, একটু বাথরুমের লাইটটা নিভিয়ে আসবি", ওর মা বিজনকে নরম গলায় বলে," ভেজা হাতে সুইচে হাত দিয়ে আমার বড্ড ভয় করে"।   বিজনের মায়ের সাথে ওর এবার চোখাচোখি হয়, মায়ের ঠোঁটের কোনে সর্বদাই যেন এক চিলতে হাসি লেগে রয়েছে। বিজন কি করবে বুঝে ওঠে না, জাঙ্গিয়ার ভিতরে তো চিটচিটে হয়ে আছে, সেটা এবার প্যান্টের ওপর থেকে বোঝা গেলে মুস্কিল।  ওর মা বিজনের দিকে মুখ করে আছে, একটু ঝুঁকে মা চুল ঝাড়তে শুরু করে দেয়।একেই তো পরনের সায়াটা ভিজে সপসপ করছে, আবার শরীরের ঝাঁকুনিতে সায়াটা এবার যেন একটু ঢিলে হয়ে আসে, আরেকটু হলে খুলেই যাবে বোধ হয়। বিজনকে হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ওর মা বকা দেয়, "কি রে কানে কথা যায় না  বুঝি, যা গিয়ে লাইটটা নিভিয়ে আয়।"