২৪/৩/২০২০ সকালে যখন ছোট ভাই আমাকে ডেকে দিয়েছিলো তখনই আমার ঘুম ভাঙ্গে, ঘুম ভেঙ্গার পর কাল রাতের ঘটনাটাকে স্বপ্ন মনে হতে লাগলো, পুকুরের ঘাটের দিকে দাড়িয়ে দাত মাজতে মাজতে দেখি মা সাদা একটা সেলোয়ার কামিজ পরে আছে সাথে সাদা ওরনা দিয়ে মাথায় হিজাব করা! ফুফুর সাথে কথা বলছিলেন তিনি ৷ অনেকদিন বাদে আম্মুকে সেলোয়ার কামিজে দেখলাম, পুরাই বেহেস্তী পরি মনে হচ্ছিলো ৷ লুঙ্গীর তলায় আমার বাড়াটা নড়ে চড়ে উঠেছে ৷ মা চলে যেতেই উনার ফোলা পাছা দেখে, বাড়াটা এবার ঠাঠিয়ে গেলো ৷ ইস এই পাছার দাবনা ধরেই তো রাতে ঠাপিয়েছিলাম মাকে ৷ আম্মুর মতো এমন একজন শক্তসামর্থ যুবতী মহিলাকে চুদতে পেরে একদিকে যেমন নেজেকে সার্থক মনে হচ্ছিলো অন্যদিকে ভয়ও হচ্ছিলো যদি মা বাবাকে বা অন্য কাউকে বলে দেয় তাহলে তো আমি শেষ ৷ অামি  স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করলাম, দাঁত মেজে বাথরুমের দিকে গেলাম, শক্ত ধন থেকে মুত বের হওয়ার সময় দেখলাম আমার ধনের চামড়ায় ভাতের ফেনের মতো হালকা প্রলেপ! তাতে আমি প্রচন্ড উত্তেজিত হয় যাই, এবং সেখানেই হস্তমৈথুন করি ৷ ছোট ভাই আর আমি কিছু মুড়ি দিয়েই নাস্তা সারলাম, তারপর বড় ফুফা, আর আমি বাজারে গিয়ে বাজার নিয়ে আসলাম, মৃত বাড়িতে নীরবতা চলছিলো, নীরবতার মাঝেই জ্যাঠি বড় ফুফু আর মা মিলে রান্না করতেছিলেন সবার জন্যে ৷ এর মাঝে মা আর আমার মুখুমুখি হয়নি, বিকেলে আসরের নামাজের পর ঘরের পাশদিয়ে যেতে মায়ের কান্নার আওয়াজ পেলাম, ভেতরে ডুকে হালকা উকি দিতে দেখি জায়নামাজে বসে মা কাদছেন, বড় ফুফু মাকে সান্তনা দিচ্ছিলেন, —ভাবি তুমি কালকে আলেয়াকে সান্তনা দিছিলে, আজ নিজেই কাঁদছো! আমি সরে পড়লাম সেখান থেকে, নিজের প্রতি ঘৃনা আসতে লাগলো কি করলাম আমি! ইমোশনাল হয়ে পুকুর পাড়ে বসে রইলাম কিছুক্ষন, তারপর জেঠাতো ভাই আবীর আসার পর তার সাথে বসে বসে এটা সেটা নিয়ে কথা বললাম অনেকক্ষন, সন্ধের পর মা সহ বাকিরা যারা রান্না করেছিলো তারা রেস্টে ছিলো, অন্যরা খাবার বেড়ে টেড়ে দিলেন, রাতে খাওয়াদাওয়া শেষে আমি বাড়ির পেছনে গিয়ে সেগারেট ধরিয়ে টানলাম কিছুক্ষন, আসলে আমি সিগারেট খাইনা তেমন তবে মাঝে মাঝে টানি! ছোট ফুফা এখনো ইয়াং বয়সিই ছিলেন, তিনিও বাড়ির পেছনে আসলেন, তাকে দেখে তো আমি একটু ভিমড়ি খেলাম কিন্তু পরে তিনিই বললেন, দেখো তুর্য্য এসব ঠিকনা, এখন পড়া লেখার বয়স একটা ভালো ভার্সিটিতে চান্স পেতে হবে, এ সময় কাজে লাগাও হেন তেন, আমার এক কানে দিয়ে কথা ডুকছিলো তো অন্যটা দিয়ে বের হয়েও যাচ্ছিলো, মথায় সুধু গত রাতে মায়ের সাথের সঙ্গমের কথায় ঘুরছিলো ৷ রাতের বেলায় শুতে গেলে ছোট ভাই বললো, মা আজ মেজো ফুফুর সাথেই শুবেন,  ফুফা যেহেতু চলে গেছেন, বড় ফুফুকে দেওয়া বিছানা খালি ৷ মাথাটা চটকে গেলো, আমি মোবাইল নিয়ে বাথরুমে চলে গেলাম, আর কিছু মা ছেলের চটি খুজে হাত মেরে এসে ছোট ভাইর সাথে শুয়ে পড়লাম ৷