২৭/৩/২০ ১ম খন্ড সকালে ছোট ফুফুর প্যানপ্যানাতি ঘুম ভাংলো ৷ ছোট ফুফুই জাগাতে আসলেন, তিনি গত কয়েক দিন পর যেন স্বাভাবিক হলেন ৷ ফুফু বলতে লাগলেন, মা ছেলে সব গুলোর একি অবস্থা, ঘুমে সব গুলো কাদাঁ! বুঝতে পারলাম হয়তো বা মাকেও  ফুফু জাগিয়েছেন! মাথার কাছে চার্জে লাগানো ফোন নিয়ে ৮টা বাজে! এতো তাড়াতাড়িই ফুফু ডাকাডাকি করতে লাগলেন, আমি উঠে দরজা খুললাম, ফুফু বললেন, আজ যে শুক্রুবার মনে নেই নাকি? হুম ফুফু মনে আছে, আজ দাদীর জন্যে মসজিদে দোয়া হবে ৷ এই তো আমি গোসল সেরে আসছি ৷ আমি ব্রাসে পেস্ট লাগিয়ে গামছাটা নিয়ে পুকুরের দিকে যেতেই দেখলাম পেছনের উঠানে মা কাপড় শুকাতে দিচ্ছেন! আম্মু কাল রাতের সাদা কামিজ আর সেলোয়ার তারে পানি ঝেরে দিলেন ৷ আজ তিনি লিলন কাপড়ের একটি কালো কামিজ পরেছিলেন, চুলে গামছা সহ খোপা করা, হিজাব নেই, গলায় উরনা পরেছেন ৷ দেখতে দেখতে তিনি দৃষ্টি সীমার বাহিরে চলে গেলেন, বাড়ির সামনের উঠান থেকে পেছনের উঠান ঠিক দেখা যায়না, পেছনের উঠান, ঘরের পেছনের দিকে, সেদিকে আবার লাকড়ির চুলাও রয়েছে ৷ আমি মাকে আরেকটু দেখার চেষ্টা করে ব্যার্থ হয়েই পুকুরের দিকে চলে যাই, গোসল করে সামনের উঠেনে লুঙ্গিটা ঝেরে দিয়ে, ছোট ঘরে চলেগেলাম, ঘর থেকেই শোনা যাচ্ছে আম্মু সুর্যকে জাগিয়ে দিচ্ছে! আম্মুর সেই  আওয়াজও কেমন যেনো মধুর মনে হলো আমার কাছে ৷ মনের মধ্যে রোমাঞ্চ কাজ করছিলো ৷ অনেক চটি কাহীনি পড়েছি তবে ভাবিনি, নিজের জীবনেও কোনদিন এমন ঘটে যাবে ৷ তবে আম্মুর সাথে আমার স্বাভাবিক কোনো কথা হয়ে উঠছিলো না,আর আমিও নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখছি ৷ সকালে নাস্তার পর সূর্য আসলো,প্রেমিক দাদার একটা চটি পড়ছিলাম, তারপর এপ লক করে ছোট ভাইকে ফোনটা দিয়ে দিলাম, জেঠা মসজিদে যাবেন হুজুর কে বলার জন্যে, আমার কথা জিগাস করছিলেন, তারপর আমি ঘর থেকে বের হয়ে জেঠাকে সালাম দিলাম, এবং জেঠার সাথে মসজিদের দিকে যেতে থাকলাম ৷