ভোরের আলো যখন বাসর ঘরের জানালা দিয়ে চুঁইয়ে ভেতরে ঢুকল, তখন ঘরের ভেতরের দৃশ্যটা ছিল কোনো এক বীভৎস নরককুণ্ডের মতো। চারজন মানুষের শরীর তখনো একে অপরের সাথে লেপ্টে আছে, কিন্তু রাতের সেই উত্তাপ এখন এক শীতল ও আঠালো ক্লান্তিতে রূপ নিয়েছে। সবার আগে সাখওয়াত সাহেবের ঘুম ভাঙল। তিনি চোখ মেলে দেখলেন, তাঁর সাদা বিছানার চাদরটা এখন আর চেনার উপায় নেই। আরিবার কুমারীত্বের সেই টকটকে লাল রক্ত আর তাঁর নিজের ও আমানের বীর্য মিশে সারা চাদরে এক কলঙ্কিত মানচিত্র তৈরি করেছে। সেই জমাটবদ্ধ রক্ত আর মালের আঠালো গন্ধে পুরো ঘরটা ভ্যাপসা হয়ে আছে। সাখওয়াত সাহেব পাশে তাকিয়ে দেখলেন আরিবা তখনো নিস্তেজ হয়ে পড়ে আছে। আরিবার কচি দুই উরুর খাঁজে রক্তের দাগগুলো শুকিয়ে কালো হয়ে গেছে, আর তাঁর সারা শরীরে সাখওয়াত সাহেবের জান্তব নখের দাগগুলো স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। ওদিকের বিছানায় আমান আর মুনিয়া বেগম তখনো একে অপরকে জড়িয়ে ধরে অঘোরে ঘুমাচ্ছেন। মুনিয়া বেগমের ভরাট শরীরটা আমানের নগ্ন শরীরের সাথে আঠার মতো লেগে আছে। আমানের ধোন আর মুনিয়ার উরুতে রক্তের ছিটেফোঁটাগুলো সকালের আলোয় এক জঘন্য উজ্জ্বলতা দিচ্ছে। মুনিয়া বেগম যখন চোখ মেললেন, তাঁর প্রথম নজর পড়ল নিজের রক্তাক্ত শরীরের দিকে। রাতের সেই উন্মাদনা শেষে এখন শরীরে এক তীব্র ম্যাজম্যাজে ব্যথা। তিনি দেখলেন তাঁর নিজের ছেলে—যে এখন তাঁর স্বামী—তাঁর বুকের ওপর মাথা রেখে নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে। রক্তের সেই গন্ধ নাকে আসতেই মুনিয়ার ঠোঁটে এক পৈশাচিক তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল। সাখওয়াত সাহেব একটা সিগারেট ধরিয়ে আরিবাকে আলতো করে ধাক্কা দিলেন। সাখওয়াত সাহেব: "উঠে পড় আরিবা! দেখ সকাল হয়ে গেছে। তোর মা আর ভাইকেও ডেকে তোল। দেখ আজ আমাদের বাসর রাতের কী চমৎকার স্মৃতি চারদিকে ছড়িয়ে আছে!" আরিবা যন্ত্রণায় কুঁকড়ে গিয়ে চোখ মেললেন। নিজের নিচতলার সেই শুকিয়ে যাওয়া রক্তের টান আর সারা শরীরের আঠালো বীর্যের অনুভূতি তাঁকে মনে করিয়ে দিল রাতের সেই পৈশাচিক তান্ডবের কথা। তিনি লজ্জায় নয়, বরং এক বিচিত্র ঘোরের মধ্যে আমানের দিকে তাকালেন। আরিবা: (বিড়বিড় করে) "আব্বা... মা... দেখো আমরা সবাই রক্তে ভিজে গেছি। আমাদের এই পবিত্র বিছানাটা আজ আর চেনার উপায় নেই।" আমান তখন চোখ কচলাতে কচলাতে উঠে বসল। সে নিজের রক্তমাখা হাতের দিকে তাকিয়ে মুনিয়া বেগমকে টেনে নিজের কাছে নিয়ে এল। আমান: "শোন আরিবা, এই রক্ত আর এই মাখামাখি অবস্থাই তো আমাদের আসল বন্ধন। আজ সকালে আমরা যে এই অবস্থায় জেগেছি, এটাই প্রমাণ করে যে আমরা সম্পর্কের সব শিকল ছিঁড়ে এক হয়ে গেছি।" মুনিয়া বেগম উঠে আরিবাকে জড়িয়ে ধরে বাথরুমের দিকে নিয়ে যেতে লাগলেন। আরিবার সারা শরীরে সাখওয়াত সাহেবের দেওয়া আঘাতের চিহ্ন, আর দুই উরু দিয়ে শুকিয়ে যাওয়া রক্তের দাগ লেগে থাকায় তাঁর প্রতিটি পদক্ষেপে প্রচণ্ড যন্ত্রণা হচ্ছিল। আরিবা বারবার খুঁড়িয়ে হাঁটছিলেন, আর তাঁর কচি শরীরটা থরথর করে কাঁপছিল। মুনিয়া বেগম: (আরিবার পিঠে হাত রেখে) "ধীরে চল মা, ধীরে চল। সারা রাত তো তোর ওই স্বামী-আব্বা তোকে হাড়গোড় চূর্ণ করে ছেড়েছে। এই যে রক্ত দেখছিস, এটা তোর নতুন জীবনের নতুন পরিচয়। আয়, আমি তোকে নিজে হাতে ধুয়ে-মুছে সাফ করে দিই।" আরিবা যন্ত্রণায় মুখ কুঁচকে মায়ের কাঁধে ভর দিয়ে কোনোরকমে বাথরুমের দিকে এগিয়ে গেলেন। মা আর মেয়ের এই নিষিদ্ধ সখ্যতা সকালের আলোতেও এক বীভৎস রূপ নিয়ে ফুটে উঠল। অন্যদিকে, বাসর ঘরের বিছানায় সাখওয়াত সাহেব আর আমান তখনো সেই রক্ত আর মালের দাগ মাখানো বিছানাতেই শুয়ে আছেন। তাঁদের চোখেমুখে কোনো গ্লানি নেই, বরং এক বিজয়ী ভাব। আমান আধো-শোয়া অবস্থায় হাত বাড়িয়ে সাখওয়াত সাহেবের কাছ থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা চেয়ে নিল। সাখওয়াত সাহেব নিজে একটা সিগারেট ধরিয়ে আমানকে এগিয়ে দিলেন। আমান: (সিগারেটে লম্বা এক টান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে) "কী অদ্ভুত রাতটা না গেল বাবা! মানে... আব্বা! মানে, আপনার মেয়ের যে এত জোর হবে তা ভাবিনি। আর আমার মা-বউটার তো কোনো তুলনাই হয় না!" সাখওয়াত সাহেব: এক তৃপ্তির হাসি হেসে "বুঝলি আমান, সম্পর্কের সংজ্ঞা বইয়ের পাতায় থাকে, বিছানায় সব সমান। তুই তোর মাকে যেভাবে সামলালি, তাতে আমি মুগ্ধ। আর আমার মেয়ে? ওর এই কচি শরীরটা আজ থেকে আমার একচেটিয়া সম্পত্তি। তুই তো জানিস, এই বংশের রক্তে এক অদ্ভুত নেশা আছে।" আমান সিগারেটের ধোঁয়া আকাশের দিকে উড়িয়ে সাখওয়াত সাহেবের দিকে তাকিয়ে এক পৈশাচিক হাসি দিল। আমান: "একদম ঠিক বলেছেন জামাই বাবা। সকালে উঠে মনে হচ্ছে শরীরটা আগের চেয়েও বেশি চনমনে। ওই মা-মেয়ে বাথরুম থেকে ফিরে আসুক, তারপর আবার নতুন করে শুরু হবে।" সাখওয়াত: না , এখন আর না এখন আমরা রেষ্ট করবো, তোর যদি লাগে তুই তোর মাকে নিয়ে আলাদা রুমে যাইস তবে আগে নাস্তা করে নিস। বাথরুমের বদ্ধ পরিবেশে পানির ঝিরঝিরে শব্দের মাঝে এক অদ্ভুত আর থমথমে উত্তেজনা বিরাজ করছে। মুনিয়া বেগম পরম মমতায় আরিবাকে জড়িয়ে ধরে শাওয়ারের নিচে দাঁড়িয়েছেন। আরিবার কচি শরীর বেয়ে যখন পানি নামছে, সেই পানির ধারায় রাতের জমাটবদ্ধ রক্ত আর বীর্য ধুয়ে সাদা ফেনা হয়ে পায়ের কাছে জমা হচ্ছে। মুনিয়া বেগম নিজের হাতে সাবান মাখিয়ে আরিবার ঘাড়ে, পিঠে আর স্তনের ওপর আলতো করে ঘষতে লাগলেন। আরিবার সারা শরীরে সাখওয়াত সাহেবের দেওয়া কামড় আর জান্তব নখের দাগগুলো পানির ছোঁয়ায় যেন আরও টাটকা হয়ে উঠেছে। মুনিয়া বেগম: (আরিবার শরীরের প্রতিটি ভাঁজে হাত বোলাতে বোলাতে) "দেখলি তো সোনা, তোর স্বামী আব্বা তোকে কেমন জানোয়ারের মতো ভালোবেসেছে? শরীরের এক ইঞ্চি জায়গাও তিনি বাকি রাখেননি। এই ব্যথাটাই তোকে আজ এক সার্থক নারী বানালো রে মা।" আরিবা যন্ত্রণায় কুঁকড়ে গিয়ে মায়ের কাঁধে মাথা রাখলেন। কিন্তু মুনিয়া বেগম যখন আরিবার সেই চিরে যাওয়া কচি জরায়ুর ওপর হাত দিয়ে ধুয়ে দিতে গেলেন, তখন আরিবার যন্ত্রণার চিৎকারে বাথরুমের দেয়াল যেন কেঁপে উঠল। মুনিয়া বেগম সেই কচি অংশটি নিজের আঙুল দিয়ে পরীক্ষা করতে গিয়ে নিজেও ভেতরে ভেতরে এক আদিম উত্তেজনায় কাঁপতে শুরু করলেন। মেয়ের এই কচি আর নরম শরীর হাতিয়ে দিতে দিতে মুনিয়া বেগমের নিজের ভেতরে কামনার আগুন আবার দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল। তাঁর মাথায় তখন বারবার ঘুরছে আমানের সেই প্রকাণ্ড আর লোহার মতো শক্ত পৌরুষের ছবি। "ওরে আল্লাহ্... আমানটা তো আস্ত একটা জানোয়ার! ও যখন কাল রাতে আমাকে মা-বউ ডেকে আমার ভেতরে ওর ওই পাহাড়ের মতো ধোনটা গেঁথে দিচ্ছিল, মনে হচ্ছিল আমার কলিজাটাই ছিঁড়ে যাবে। সাখওয়াতের চেয়েও ওর ছেলের জোর কত বেশি! ওই ধোনের ধাক্কা তো একবার খেলে আর কোনো পুরুষকে ভালো লাগবে না।" মুনিয়া বেগমের নিজের গহ্বর তখন আমানের সেই দানবীয় প্রবেশের কথা ভেবে আবার ভিজে উঠছে। তিনি কল্পনা করছেন আমান আবার তাঁকে বিছানায় আছড়ে ফেলছে এবং তাঁর এই অভিজ্ঞ শরীরটাকে নিয়ে আবার সেই পৈশাচিক খেলায় মেতে উঠছে। মুনিয়া বেগম: (এক নেশালো গলায়) "শোন আরিবা, আজ থেকে আমরা শুধু মা-মেয়ে নই, আমরা এই দুই পুরুষের চিরস্থায়ী সঙ্গী। তুই তোর স্বামী আব্বাকে সামলাবি, আর আমি আমার এই জোয়ান ছেলে-স্বামীকে সামলাবো। দেখিস, এই ঘরের দেয়ালে দেয়ালে শুধু আমাদের গোঙানি আর সুখের ইতিহাস লেখা থাকবে।" আরিবা আধো-বোজা চোখে মায়ের দিকে তাকালেন। মুনিয়া বেগমের চোখ তখন নেশায় লাল হয়ে আছে। আরিবার কচি উরুর খাঁজ দিয়ে তখনো হালকা লালচে পানি গড়িয়ে পড়ছে। মেয়ের এই করুণ দশা দেখে মুনিয়া বেগমের ভেতরকার মা সত্তাটা যেমন জেগে উঠল, তেমনি সতিন আর শরিক হওয়ার এক অদ্ভুত বিকৃত আনন্দও খেলা করতে লাগল। মুনিয়া বেগম পরম যত্নে আরিবার কপালে লেপ্টে থাকা ভেজা চুলগুলো সরিয়ে দিয়ে বললেন: মুনিয়া বেগম: "শোন আরিবা, তোর যে দশা সাখওয়াত সাহেব করেছেন, তাতে এখন দুই-তিন দিন তোর ওদিকে আর কিচ্ছু করা যাবে না। একদম জখম করে ফেলেছে রে! আমি আজ তোকে ভালো করে গরম পানির সেঁক দিয়ে দেব, তারপর কিছু মলম লাগিয়ে দেব। আগে তোর এই জখম শুকাক, তারপর যা করার করিস।" আরিবা বাথরুমের দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে কোনোমতে দাঁড়িয়ে থাকলেন। তাঁর দুচোখে এখনো রাতের সেই আতঙ্কের রেশ। তিনি ক্লান্ত এবং যন্ত্রণাকাতর গলায় উত্তর দিলেন: আরিবা: "ঠিক বলেছ মা। আমার তো মনে হচ্ছে আমি আগামী দুই-তিন দিন বিছানা থেকেই উঠতে পারব না। কোমর থেকে নিচ পর্যন্ত মনে হচ্ছে কেউ পাথর দিয়ে থেঁতলে দিয়েছে। এই কয়েকটা দিন তুমিই সামলাও মা... এই ২/৩ দিন তুমি একাই আমাদের দুই জনের ওই রাক্ষস জামাইকে সামলাবা। আমার ভাগের আদরটাও না হয় তুমিই বুঝে নাও।" মেয়ের এই প্রস্তাব শুনে মুনিয়া বেগমের শরীরের প্রতিটি শিরায় এক নতুন জোশ খেলে গেল। আমান আর সাখওয়াতের মতো দুই মর্দকে এক হাতে সামলানোর কথা ভেবেই তাঁর অভিজ্ঞ গহ্বর আবার ভিজে উঠল। তিনি এক চিলতে পৈশাচিক হাসি দিয়ে আরিবাকে বললেন মুনিয়া বেগম: "তুই কোনো চিন্তা করিস না রে সতীন! আমি তো আছিই। তুই শুধু আরাম কর আর তোর শরীর সারিয়ে তোল। ওই দুই জানোয়ারের তেজ কমানোর জন্য এই মুনিয়া একাই যথেষ্ট। আমান আর সাখওয়াত—দুজনকেই আমি এমনভাবে সামলাবো যে তারা তোকে বিরক্ত করার সময়ও পাবে না। তোর স্বামী আব্বা আর তোর নতুন আব্বা... দুজনের সব বিষ আমি একাই এই কয়েক দিন শুষে নেব।" বাথরুমের দরজা দিয়ে বেরোতেই ঘরভর্তি সিগারেটের কড়া ধোঁয়া আর দুই পুরুষের সেই চাপা হাসির শব্দে মুনিয়া বেগমের শরীর আবার একবার কেঁপে উঠল। আমান তখনো বিছানায় আধশোয়া অবস্থায়, কোমরে কোনো কাপড় নেই। মুনিয়া যখন আমানের সেই আধা-উত্তেজিত আর বিশালাকার ধোনটার দিকে তাকালেন, তাঁর অভিজ্ঞ ভোদায় এক তীব্র কামড়ের মতো টান লাগল। নিজের ছেলের ওই মর্দানি দেখে তাঁর ভেতরটা আবার রসে ভরে গেল, কিন্তু আরিবার বিধ্বস্ত দশা দেখে তিনি নিজেকে সামলে নিলেন। মুনিয়া বেগম এক বিজয়ীনি রানীর মতো কোমরে হাত দিয়ে আমান আর সাখওয়াত সাহেবকে তাড়া দিলেন। মুনিয়া বেগম: "ওরে ও মর্দরা! অনেক তো হয়েছে রাতের তান্ডব। এখন ওঠো তো দেখি! এই বীর্য আর রক্তমাখা বিছানায় কতক্ষণ পড়ে থাকবে? যাও, দুইজনই জলদি বাথরুমে গিয়ে গোসল সেরে পরিষ্কার হয়ে নাও। আমাকে এই ঘরটা সাফ করতে হবে আর সবার জন্য নাস্তার ব্যবস্থা করতে হবে।" আমান তার মার দিকে কামুক চোখে তাকিয়ে একটা বাঁকা হাসি দিল। তার ধোনটা তখন মুনিয়ার চোখের সামনেই আরও একটু মাথা চাড়া দিয়ে উঠল, যা দেখে মুনিয়া মনে মনে শিউরে উঠলেন। সাখওয়াত সাহেব: (সিগারেটের শেষ টান দিয়ে) "আরে মুনিয়া, তুমি এত তাড়াহুড়ো করছ কেন? আজ তো আনন্দের সকাল। ঘর সাফ করার চিন্তা করো না, আর শোনো—আজ আর এখন রান্নাঘরে যেতে হবে না। আমি নাস্তার অর্ডার দিয়ে দিচ্ছি, বাইরে থেকেই সব গরম গরম আনিয়ে নেব। তুমি বরং নিজের আর আরিবার আরামের দিকে খেয়াল দাও।" আমান তখন আলসেমি করে বিছানা থেকে নামতে নামতে মুনিয়া বেগমের কোমরে এক হাত দিয়ে হ্যাঁচকা টান দিল। আমান: "মা-বউ আমার! নাস্তা যখন বাইরে থেকেই আসছে, তখন তোমার এত চিন্তা কিসের? তুমি বরং ঘরটা গুছিয়ে নাও, আমরা বাপ-বেটা গোসলটা সেরে আসছি। এসে কিন্তু আবার তোমার ওই গরম সেক আর আদর চাই আমার!" সাখওয়াত সাহেব আর আমান যখন একে অপরের সাথে হাসি-তামাশা করতে করতে বাথরুমের দিকে এগিয়ে গেলেন, তখন মুনিয়া বেগম এক লম্বা নিঃশ্বাস ফেললেন। তিনি বুঝতে পারলেন, আজ সারাদিন এই বাড়িতে কেবল খাওয়ার টেবিল নয়, বরং বিছানাতেও এক বিরামহীন উৎসব চলবে। আরিবাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে তিনি চাদর বদলাতে শুরু করলেন, কিন্তু তাঁর মাথায় তখনো আমানের সেই ধোনের ছবিটা বারবার হানা দিচ্ছিল। বাথরুমের ভেতর শাওয়ারের নিচে দাঁড়িয়ে সাখওয়াত সাহেব যখন আমানের সম্পূর্ণ নগ্ন শরীরের দিকে তাকালেন, তখন তাঁর নিজের পুরুষাঙ্গও যেন আমানের সেই মর্দানি দেখে শিহরিত হয়ে উঠল। আমানের সেই দীর্ঘ, কালো আর রগ ওঠা প্রকাণ্ড ধোনটি থেকে তখনো বীর্য আর কামরসের আঠালো রেশ মুছে যায়নি। সাখওয়াত সাহেব নিজের ছেলের এই বিশাল রাজদণ্ডটির দিকে তাকিয়ে এক অদ্ভুত ঈর্ষা আর গর্বের মিশ্রণ অনুভব করলেন। সাখওয়াত সাহেব নিজের ধোন ধুতে ধুতে মনে মনে ভাবতে লাগলেন— "হায় আল্লাহ! আমানের এই ধোন তো দেখছি আস্ত একটা জ্যান্ত জানোয়ার। এই জোয়ান শরীরের তেজ আর এই বিশাল যন্ত্র দিয়ে ও যখন মুনিয়ার মতো অভিজ্ঞ মাগিকে চুদবে, তখন মুনিয়া কি আর কোনোদিন এই বুইড়া সাখওয়াতের কাছে ফিরে আসতে চাইবে? মুনিয়া তো কাল রাতেই ওর ছেলের এই তান্ডবে একদম দিশেহারা হয়ে গিয়েছিল।" সাখওয়াত সাহেবের বুকটা একটু কেঁপে উঠল যখন তিনি আরিবার কথা ভাবলেন। আরিবার সেই কচি আর সরু শরীরটা আমানের এই দানবীয় ধোনের তলায় পড়লে কী অবস্থা হবে, সেই দৃশ্য কল্পনা করতেই তাঁর মাথায় রক্ত চড়ে গেল। সাখওয়াত সাহেব: আমানের দিকে এক চোরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে মনে মনে "আরিবা তো কাল আমার আঘাতেই রক্তে ভেসে গেছে। কিন্তু যেদিন আমান ওর এই লোহার মতো ধোনটা আরিবার ওই কচি ভোদায় ঢুকিয়ে দেবে, সেদিন তো আরিবার হাড়গোড়ও আস্ত থাকবে না। মেয়েটা কি সহ্য করতে পারবে? আর একবার যদি ও আমানের এই রসের স্বাদ পেয়ে যায়, তবে কি ও আর আমার মতো এই বুড়ো বাপের ধোনকে পাত্তা দেবে?" আমান তখন মাথায় শ্যাম্পু ঘষতে ঘষতে বাবার দিকে তাকিয়ে একটা পৈশাচিক হাসি দিল। সে বুঝতে পারছিল সাখওয়াত সাহেব কী দেখছেন। আমান: কী দেখছেন আব্বা? আপনার রক্তই তো আমার শরীরে। আপনার তেজই তো আজ আমার এই শরীরে খেলা করছে। চিন্তা করবেন না, আপনার মেয়ে আর আপনার বউ—দুজনকেই আমি আপনার মতোই শাসন আদর করবো। আমানের সেই দানবীয় পৌরুষের দিকে তাকিয়ে তাঁর বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। কিন্তু এক বিচিত্র সৌজন্য আর শ্রদ্ধার যা এই বিকৃত পরিস্থিতিতেও তাঁর ভেতর কাজ করছিল খাতিরে তিনি সরাসরি হাত বাড়াতে পারলেন না। সাখওয়াত সাহেব আমানের চোখের দিকে তাকিয়ে কিছুটা থমকে গেলেন। তাঁর গলার স্বর কিছুটা ভারী আর নেশালো হয়ে এল। সাখওয়াত সাহেব: একটু ইতস্তত করে কিন্তু পরিষ্কার গলায় "আমান... বাবাজি। তোর এই ধোন তো গত রাতে তোর মা - বউয়ের কলিজা ভোদা ফাটিয়ে দিয়েছে। আমি কি একবার... আমি কি একবার এটা নিজের হাতে একটু ছুঁয়ে দেখতে পারি? আমান তাঁর বাবার এই 'অনুমতি' চাওয়ার ধরনে সিহরিত হলো আমান: কি বলবে ভেবে না পেয়ে মুখ দিয়ে বের হয়ে গেলো অবশ্যই আব্বা।