ছাদ থেকে নেমে শাওয়ার নেয়ার জন্য আমি ওয়াশ রুমে ঢুকলাম। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের মুখটা দেখলাম। উজ্জ্বল শ্যামলা গায়ের রং, প্রশস্ত কপাল, বুদ্ধিদীপ্ত চোখ, খাড়া নাক, বাদামী রঙের চাপা ঠোঁট, গাল ভর্তি খোঁচা খোঁচা দাড়ি। দেখামাত্র‌ই যেকোনো মেয়ের ক্রাশ খাবার মতো। তার ওপর 5.9" হাইট। 16 বছর বয়স থেকেই জিম করি বলে সুগঠিত স্বাস্থ্যের অধিকারী আমাকে কোনো মেয়ে অগ্রাহ্য করতে পারে বলে মনেই হয় নি কোনোদিন। অথচ নিজের বৌয়ের কাছেই আমাকে প্রত্যাহত হতে হচ্ছে। বিষয়টি কোনোভাবেই মেনে নেয়া যায় না। গায়ের টি শার্টটি খুলে ফেললাম এবার। প্রশস্ত সুগঠিত বুক বেরিয়ে এলো। বুক ভর্তি ছোট ছোট পশম আর বুকের দুই পাশে বাদামী দুটো বৃত্ত মিলে এমন মোহময় করে তুলেছে যে কোনো মেয়ে দেখলেই এই বুকের মাঝে নিজেকে বিলীন করতে চাইবে। কিন্তু এই বুকটা এখন যার সম্পদ তার সামনে সারাদিন মেলে রাখলেও তার কোনো অনুভূতি হবে না। ভাগ্য এ কেমন প্রবঞ্চনা করলো আমার সাথে! মন চাইছিল নিজের এই বলিষ্ঠ বুকের সাথে মাকে জড়িয়ে ধরে তার কোমল দুধ দুটিকে পিষ্ট করতে। কিন্তু সেটি তো শুধু ভাবনা পর্যন্ত‌ই। দীর্ঘশ্বাস ফেলে পরনের ট্রাউজারটা খুললাম। প্রায় ছয় ইঞ্চি দীর্ঘ অজগরটিকে দেখে নিজের‌ই করুনা হলো। এতো কাছে এমন শিকার থাকতেও উপোস থাকতে হচ্ছে তাকে। আবার‌ও একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে গোসল সেরে নিলাম। ওয়াশরুম থেকে বেরিয়ে দেখলাম মা বিছানার এক কোণে বসে আছে আর আমার ছোট বোন তাকে নাস্তা খাইয়ে দিচ্ছে। আমি ওকে বললাম, তুই যা। এখন থেকে মাকে আমিই খাইয়ে দেবো। আমার কথা শুনে বোন মুচকি হেসে রুম থেকে বেরিয়ে গেলো। আর আমি মাকে খাওয়াতে শুরু করলাম। মা বিরক্ত হয়ে বললেন, কী দরকার ছিল এই আদিখ্যেতার? আমি একটু হেসে বললাম, আদিখ্যেতা হবে কেন? আমি ঘরের ভেতর থাকতে অন্য কেউ এসে কেন আমার মাকে খাওয়াবে? আমার উত্তর শুনে মা খুশি হলেন বলে মনে হলো। বৌ বলে দাবি করলে হয়তো তিনি রাগ করতেন। আমি এবার বললাম, এখন থেকে তোমার ঔষধপত্রসহ যখন যা লাগবে আমাকে বলবে। আমি কলেজ থেকে ফিরবার পথে নিয়ে আসবো। মা আবার‌ও বিরক্ত হয়ে বললেন, ঘরে এতো মানুষ থাকতে তোমাকে বলতে হবে কেন? আমি মুচকি হেসে বললাম, আমি যেহেতু তোমার ঘরেই থাকবো তাই আমাকে বলাই সহজ। স্বামী হিসেবে না হোক ছেলে হিসেবে তো বলতেই পারো। মা এবার‌ও আমার জবাবে সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, ঠিক আছে। আমি বললাম, আর একটা কথা। তোমার ড্রেস চেঞ্জের সময় না হয় আমি ওয়াশরুমে থাকবো কিন্তু আমার ড্রেস চেঞ্জের সময় তুমি কোথায় যাবে? অসুস্থ শরীর নিয়ে যখন তখন তো নড়াচড়া করা যাবে না। মা কিছু সময় চুপ থেকে বললেন, আমি না হয় তখন দেয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে থাকবো। আমি মুদু হেসে বললাম, ঠিক আছে। কিন্তু গরম বেশি পড়লে কিন্তু আমি ঘরের ভেতর খালি গায়েই থাকি। তাতে তোমার সমস্যা হবে না তো? মা কিছু সময় চিন্তা করে বললেন, সেটা আমার ভালো লাগবে না। কিন্তু কিছু স্যাক্রিফাইস তো করতেই হবে। অহেতুক তোমাকে কষ্ট দেবো কেনো? আমি আবার‌ও একটু হেসে বললাম, এই তো লক্ষ্মী মেয়ে। এভাবেই শুরু হলো আমাদের যৌনতাহীন দাম্পত্য জীবন।