মায়ের সাথে বিয়ের এক সপ্তাহের মধ্যেই বাবা মারা গেলেন। তার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ করে তার কথামতোই আমরা সেখানকার সবকিছু বিক্রি করে দূরে অচেনা এক এলাকায় গিয়ে উঠলাম। সেখানে আমার আর মায়ের পরিচয় হলো স্বামী স্ত্রী। আর আমার ছোট ভাইবোনদের পরিচয় হলো আমাদের সন্তান হিসেবে। দিব্যি কেটে যাচ্ছিল দিনগুলো। সারা দিন খাটাখাটনি করে রাতে বাড়ি ফিরে মায়ের নরম শরীরের মাঝে সমস্ত ক্লান্তি ভুলে যেতাম। কিন্তু তবুও মনের ভেতর কোথায় যেনো একটা অস্থিরতা রয়ে গিয়েছিল। আমি প্রকাশ না করলেও মা যেনো সেটা বুঝতে পেরেছিলেন। তাই একদিন রাতে সমস্ত কাজ সেরে এসে, চুল বেঁধে, মুখে প্রসাধন মেখে সে আমার কাছে বিছানায় এলো। আমার পাশে শুয়ে একটা পা আমার গায়ের উপর উঠিয়ে দিয়ে আমার নগ্ন বুকে হাত বুলিয়ে বললেন, আচ্ছা, তুমি কি সুখী? আমি কিছুটা অবাক হয়ে বললাম, হঠাৎ এ প্রশ্ন কেনো? মা বললেন, জানতে ইচ্ছে হলো তাই। আমি মায়ের কপালে আলতো একটা চুমু খেয়ে বললাম, আমার মতো সুখী আর কেউ নেই। এই কথায় মা আদুরে বেড়ালের মতো আবার বুকের ভেতর প্রবেশ করলেন। আর আমিও পরম মমতায় তাকে আঁকড়ে ধরলাম। মা মৃদু স্বরে বললেন, তবু আমার মনে হয় আমাদের সুখের ভেতর কিছু একটা ঘাটতি আছে যা পূর্ণ করতে পারে একটা বাচ্চা। শুনে আমি খুশি হলেও সেই ভাব চেপে রেখে বললাম, কিন্তু বাবাকে যে কথা দিয়েছিলাম অন্যকিছু। এখন তা অমান্য করলে যে তার আত্মা কষ্ট পাবে। মা বললেন, মৃত মানুষের আত্মাকে শান্তি দেয়ার চেয়ে জীবিত মানুষের সুখে থাকাটাই বেশি জরুরি। তুমি আর অমত কোরো না। আমি মায়ের পিঠে হাত বুলিয়ে বললাম, ঠিক আছে। তাই হবে। মা আহ্লাদে আমার বুকের বোঁটায় আলতো করে একটা কামড় দিলেন। আর আমি 'উহ' করে উঠে তাকে নগ্ন করতে লাগলাম। আর সেও বাঁধা দিল না। এর কিছুদিন পরেই মা গর্ভবতী হলেন। আর বছর ঘুরতেই তার কোলে এলো ফুটফুটে এক পুত্র সন্তান। অনাবিল সুখে ভরে উঠলো আমাদের ঘর। একদিন ছুটির দিনে দুপুরে মা ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে বাবুকে বুকের দুধ খাওয়াচ্ছিলেন। আমি খাওয়া দাওয়া সেরে বাইরে আমার এক বন্ধুর সাথে দেখা করে বাড়িতে এসে ঘরে ঢুকতেই এই দৃশ্য দেখতে পেয়ে বেশ তৃষ্ণার্ত অনুভব করলাম। দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে মায়ের যে পাশে বাবু শুয়ে ছিল তার অন্য পাশে গিয়ে শুয়ে পড়লাম। মা আমাকে দেখে মৃদু হাসলেন। বাবু যে দুধটা খাচ্ছিলো তার অন্য পাশের দুধটা তখনো ব্লাউজে ঢাকা ছিল। আমি সেই আবরণটা সরিয়ে দিলাম। মা আমার মনের ভাবখানা বুঝলেন।  তিনি এমনভাবে সেট হলেন যাতে বাবু আর আমি একসাথেই দুধ খেতে পারি। আমিও পরম তৃপ্তিতে মায়ের বোঁটা চুষতে লাগলাম। ওদিকে বাবুও অন্য দুধটা খেয়ে যাচ্ছিলো আর মাঝখানে আমাদের মা পরম তৃপ্তিতে হারিয়ে যাচ্ছিলেন। সমাপ্ত।