দুঃশ্চিন্তায় নাওয়া খাওয়া ত্যাগ করলাম আমি। কোথাও কোনো খোঁজ পাচ্ছিলাম না। অবশেষে ফোনটা আসলো পরদিন রাত বারোটার দিকে। ওপাশ থেকে বিপুল দৃঢ়কন্ঠে বলল, হ্যালো মা, আমি ঠিকমতোই আছি এখনো। শুধু তুমি যদি আমার কথায় রাজি হ‌ও তাহলেই চলে আসবো আমি। আমি কান্নাভেজা কন্ঠে বললাম, সেটা কোনোভাবেই সম্ভব না বাবা। তুই শিগগির বাড়ি ফিরে আয়। বিপুল - সেটা তো আর সম্ভব হবে না। এই মুখ নিয়ে তো আর তোমার সামনে দাঁড়ানো যায় না। আর এক ছাদের নিচে থাকাও অসম্ভব। তার চেয়ে বরং মরণ‌ই ভালো। আমি আঁতকে উঠে বললাম, ছিঃ ছিঃ কি বলছিস এসব? মুখেও আনিস না আর এমন কথা। ঠিক আছে, আমায় একটু ভাবতে দে। বিপুল - ঠিক আছে। আজকের রাতটা ভাবো। কাল সকালে আবার ফোন দেবো। সারা রাত ভাবলাম। মন্দ কি? শুধু তো দূর থেকে দেখাই। এর বেশি কিছু তো আর সে চাইছে না। এর জন্য যদি সবকিছু আগের মতো স্বাভাবিক হয়ে যায় তাতে বরং সবদিক থেকেই মঙ্গল। পরদিন সকালে ওর ফোন পেয়ে আমি সম্মতি জানালাম। তার ঘন্টা দুয়েক পরেই সে চলে আসলো। আমার ননাশ মুখ ঝামটা দিয়ে বলল, বলি হয়েছিলটা কি? কেন দুদিন ধরে আমাদের নাওয়া খাওয়া হারাম করলি? বিপুল - মায়ের কাছে নতুন একটা মোবাইল আবদার করেছিলাম। রাজি হয় নি তাই। এখন ব্ল্যাকমেইল করে রাজি করিয়ে অবশেষে ঘরে ফিরেছি। "যত্তসব আদিখ্যেতা" বলেই মুখ ভেংচি দিয়ে আমার ননাশ রাগে গজগজ করতে করতে চলে গেলো। এরপর জীবনের নতুন একটা পর্ব শুরু হলো যেনো। বিপুলের সাথে আমার সম্পর্কটা মা-ছেলে থেকে বন্ধুত্বে রূপ নিলো। আমি ওর পড়াশোনা, খাওয়া দাওয়া সহ টুকটাক সব কিছুতে বিশেষ নজর রাখা শুরু করলাম। আর বাবুকে দুধ খাওয়ানোর সময় সে সামনে থাকলে ইশারা ইঙ্গিতে আমাদের ভেতর টুকটাক কথাবার্তাও হতো। এভাবে চলতে চলতে কখন যে তার প্রতি অন্য রকম একটা মায়া চলে আসলো, যার ভেতর স্নেহ-ভালোবাসার পাশাপাশি শারীরিক আকর্ষণটাও মিশে ছিল, তা যেনো নিজেও বুঝতে পারি নি। তবে বিষয়টি আমি নিজের ভেতরেই চেপে রেখেছি। কোনোভাবেই তাকে বুঝতে দেই নি। এদিকে দ্বিতীয় সেমিস্টারে সে যখন তার ডিপার্টমেন্টে টপ পজিশন করলো তখন আমি আনন্দের আতিশয্যে তাকে বললাম, আজ তুমি যা চাইবে আমি তোমাকে তাই দেবো। বিপুল - সত্যি তো? প্রমিজ? আমি - হুম। হান্ডের্ড পার্সেন্ট। সে কিছুটা নিচু স্বরে মিনমিন করে বলল, বিভানের মতো আমিও তোমার দুধ খেতে চাই। শুনেই আমার বুকের ভেতরটা ছলকে উঠলো। কিন্তু সে ভাব দমন করে মুখ গম্ভীর করে বললাম, সে হয় না। বিপুল - কিন্তু একটু আগেই তো প্রমিজ করেছ। আমি মুখ নিচু করে মৃদুস্বরে বললাম, আচ্ছা ভেবে দেখি।