মায়ের প্রবল অনীহা দেখে আমি হতাশায় স্তব্ধ হয়ে র‌ইলাম কিছুক্ষণ। তারপর ক্ষীণকণ্ঠে বললাম, তোমার এতো আপত্তির কারণটা কি? মা কিছু সময় নীরব থেকে ধীরে ধীরে বললেন, প্রথমত তোমাকে কখনো এমন ভাবে দেখি নি আমি। আর দ্বিতীয়ত আমি চাই না আমার সুখের জন্য তোমার জীবনটা নষ্ট হোক। আমি অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে র‌ইলাম মায়ের দিকে কিছুক্ষণ। তারপর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললাম, আমাকে তেমন ভাবে না দেখলেও আমাদের ভেতর দৈহিক মিলন কিন্তু হয়ে গেছে একবার। আর এক ছেলের সাথে এতো বছর সংসার করার পর আর এক ছেলের ব্যাপারে এতো আপত্তি থাকাটা বেমানান। মা মাথা নিচু করে চুপ করে র‌ইলেন। আমিও কিছু সময় নীরব থেকে আবার বললাম, আর আমার জীবনের কথা বলছ? আমার জীবন নষ্ট হবে তুমি ফিরিয়ে দিলেই। বহু নারী এসেছে আমার জীবনে আজ পর্যন্ত। কিন্তু তাদের কাউকেই কখনো ভালোবাসতে পারি নি। শারীরিক প্রয়োজন শেষ হলেই ছুঁড়ে ফেলতে ইচ্ছে হয়েছে। মন থেকে কাউকে কখনোই অনুভব করি নি। কারণ মনটা পড়ে রয়েছে জীবনের সেই ছোট্ট অধ্যায়টিতে যেখানে আমি তোমার সাথে কাটিয়েছিলাম বিশ-পঁচিশ মিনিটের মতো। সেই স্মৃতির টানেই শুধু আজ এতো বছর পর দেশে ফিরে এসেছি। ন‌ইলে আর কোনো পিঁছুটান তো আমার ছিল না। এখন তুমি ফিরিয়ে দিলে হয়তো বাকি জীবন একাকী‌ই কাটাতে হবে। আমার কথা শুনে মা বিস্ময়ভরা চোখে তাকিয়ে র‌ইলেন আমার দিকে। তারপর স্ফুটস্বরে বললেন, কিন্তু আমার তো বেশ বয়স হয়ে গেছে। যদি তোমাকে আর সন্তান দিতে না পারি? আমি মুচকি হেসে বললাম, এই বয়সে আবারও মা হ‌ওয়াটা অসম্ভব কিছু না। যদি হয় তো ভালো। আর না হলেও ক্ষতি নেই। যে দুজন আছে তাদের নিয়েই কেটে যাবে জীবন। আমার কথা শুনে মায়ের চোখ সহসা জলে ভরে গেলো। প্রকৃত ভালোবাসা বলতে যা বোঝায় সেটা তিনি জীবনে আজ পর্যন্ত পান নি কোনো পুরুষের কাছে। না স্বামীর কাছে, না বড় ছেলের কাছে। তাই ছোট ছেলের কাছে অকৃত্রিম ভালোবাসা পেয়ে যেনো আর স‌ইতে পারলেন না। বড় বড় জলের ফোঁটা বেয়ে পড়লো দুই গাল থেকে। হাত দিয়ে সেটা মুছে তিনি বললেন, কিন্তু যদি কখনো তোমার মন চেন্জ হয়ে যায়, তখন কোথায় গিয়ে দাঁড়াবো আমি দুই সন্তানকে নিয়ে? আমি আবারও মৃদু হেসে বললাম, আমার মন চেন্জ হবার কোনো সম্ভাবনা নেই। এতো বছর ধরে যখন ক্ষণিকের সেই স্মৃতি আঁকড়ে ধরে আছি তখন বাকি জীবনে আর তা থেকে বেরিয়ে আসার উপায় নেই। তবু কোনো অনিশ্চয়তার ভেতর রাখতে চাই না তোমাকে। এখান থেকে ফিরে গিয়েই তোমাদের নিজের কাছে নেবার প্রক্রিয়া শুরু করবো। তারপর তোমরা নিউইয়র্কে পৌঁছালেই আইনগতভাবে বিয়ে করবো তোমাকে। তাই কখনো ডিভোর্স দিলেও আমার সম্পত্তির একটা অংশ তুমি পাবে যা দিয়ে বাচ্চাদের নিয়ে নিজের মতোই চলতে পারবে। তাছাড়া ওখানে কেউই ঘরে বসে থাকে না। বাচ্চারা একটু সমঝদার হয়ে গেলে তুমি নিজেও কিছু করতে পারবে। আমার কথা শুনে মায়ের মুখটা সুখের আশায় জ্বলে উঠলো। কিন্তু সাথে সাথেই যেন তা আবার নিভে গেলো। আমি বুঝলাম, তিনি এখনো দোটানায় ভুগছেন। তাই দেখে আমি বললাম, হুট করে কিছু বলতে হবে না। তুমি ভালো করে ভেবে তারপর সিদ্ধান্ত নাও। মুখে বলতে সংকোচ হলে দরকার নেই কিছু বলার। যদি জবাব 'হ্যা' হয় তাহলে আস্তে করে শাড়ির আঁচলটা সরিয়ে দাও। আর 'না' হলে নীরবে চলে যাও এখান থেকে। আমি কোনো বাঁধা দেবো না। পিঁছু ডাকবো না। আমার কথা শুনে মা অধোবদনে বসে র‌ইলেন কিছুক্ষণ। তারপর সহসা উঠে দাঁড়ালেন। আমার মনটা ছ্যাঁৎ করে উঠলো। তবে মা আমাকে ছেড়েই যাচ্ছেন! পারলেন না নিজের মনের সাথে যুদ্ধ করে জিততে! হতাশায় বুকটা যেনো ভেঙে গেলো আমার। কোনো রকমে নিজেকে সহজ রাখতে চেষ্টা করলাম আমি। তারপরেই আমাকে অবাক করে দিয়ে মা তার শাড়ির আঁচলটা সরিয়ে দিলেন। তার ব্লাউজে ঢাকা ডাবের মতো বুক দুটি যেনো নীরবে আহবান করতে লাগলো আমাকে। আমার গুপ্তাঙ্গটা এমনিতেই দাঁড়িয়ে ছিল নির্জন ঘরে মাকে পেয়ে এবং তার সাথে মিলন সংক্রান্ত আলোচনায়। কিন্তু এবার সেখানা একেবারে মরিয়া হয়ে উঠলো। আমিও দাঁড়িয়ে গেলাম। তারপর গায়ের টি শার্টখানা একটানে খুলে ফেললাম। আমার জিম করা, পেশীবহুল, নির্লোম বুকের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়েই মা লজ্জায় চোখ নামিয়ে ফেললেন। আর আমি ধীরে ধীরে তার কাছে এগিয়ে গেলাম। তার লজ্জাবনত মুখের সামনে দাঁড়িয়ে দু হাত বাড়িয়ে দিয়ে ধীরে তাকে নিজের দিকে আকর্ষণ করলাম। আর সেও যেনো মোমের পুতুলের মতো আমার শরীরের সাথে লেপ্টে গেলো। আমার ইস্পাত কঠিন বুকের ওপর তার মাখনের মতো কোমল দুধের ছোঁয়া পেতেই আমার শরীরে বিদ্যুৎ বয়ে গেলো। আমি অসীম আবেগে আমার বুকের সাথে তাকে একেবারে চেপে ধরলাম। আর সেও দুঃসহ সুখের আবেশে হু হু করে কেঁদে উঠলো। তার আশৈশব দুঃখময় জীবনের জমানো সমস্ত মেঘ যেনো আনন্দের বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়তে লাগলো দু চোখ বেয়ে। সমাপ্ত।