মা তখন বারান্দায় কাপড় শুকোতে দিয়ে ঘরে এসে চুল শুকোচ্ছেন। আমি নীরবে দাঁড়িয়ে র‌ইলাম কিছু সময়। চুল শুকোনো শেষ হলে মা যখন ব্লাউজ গায়ে দেবার জন্য আলনার কাছে এগোলেন তখন‌ই আমি ঘরে ঢুকে গেলাম। মা ভয় পেয়ে গিয়ে বললেন, কীরে, এখানে কি চাই? আমি চোখ বড় বড় করে হিংস্র স্বরে বললাম, চাই তোমাকে। আজ আমার পাওনা উসুল না করে ছাড়বো না। মা আমার কথায় রেগে গিয়ে আমার দিকে তেড়ে আসতে চাইলেন আর তখন‌ই আলনার পায়ার সাথে তার পায়ে ধাক্কা লেগে একেবারে আমার নগ্ন বুকের ওপর এসে পড়লেন। এই ধাক্কার চোটে তার বুকের আঁচল সরে গিয়ে দুধ দুটি বেরিয়ে এসে আমার বুকের সাথে চ্যাপ্টে র‌ইলো নরম ফোমের মতো। আমি অবর্ণনীয় সুখে সব ভুলে গিয়ে তার দুধ দুটি নিয়ে মেতে উঠলাম। বাম দুধটি হাত দিয়ে দলাই মালাই করতে করতে বামটিতে মুখ ডুবিয়ে শিশুর মতো চুষতে লাগলাম। মা শুরুতে আবেশে দিশেহারা হয়ে নীরব থাকলেও হুট করে তেড়ে উঠে আমাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে বললেন, যা। বেরিয়ে যা এখান থেকে। বলতে বলতেই তিনি আমাকে ঠেলে ঘর থেকে বের করে দিলেন। আর সাথে সাথে দরজা লক করে দিলেন ভেতর থেকে। লজ্জায়, অপমানে আমিও নিজের ঘরে গিয়ে দরজা লক করে দিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে র‌ইলাম। দুপুর গড়িয়ে বিকেল হলো। সন্ধ্যা নামলো। রাত হলো। আমি দরজা খুললাম না। মায়ের‌ও কোনো সাড়া শব্দ পেলাম না। কিছুটা ঘুম ঘুম আসছিল রাত বারোটার পর। তখন দরজায় নক শুনলাম। শুরুতে পাত্তা দিলাম না। পরে বিরক্ত হয়ে কর্কশ কন্ঠে বললাম, কে? ওপাশ থেকে কোনো সাড়া আসলো না। কিন্তু আবার‌ও দরজায় নক করা হলো। আমি আরো বিরক্ত হয়ে বললাম, কথা না বললে দরজায় নক করে কোনো লাভ নেই। তখন ওপাশ থেকে মা মিনমিন করে বললেন, দুপুরেও খাওয়া হয় নি। সারা রাত্র কি না খেয়েই কাটবে? আমি রাগী কন্ঠে বললাম, হ্যা। তাতে কার কী যায় আসে? মা বললেন, আমিও কিন্তু খাই নি কিছুই। আমি বললাম, তাতে আমার কী? মা বললেন, এভাবে রাগ করে আর কতো দিন কাটবে? আমি বললাম, তাহলে রাগটা ভাঙিয়ে দিলেই হয়। মা কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, ওরে তুই কী পাগল হয়েছিস? তোর বাবা বাঁচবে নাকি মরবে তার ঠিক নেই। এর ভেতর এমন পাগলামি করতে কি তোর বুক কাঁপছে না। বলেই তিনি হু হু করে কেঁদে উঠলেন। আমি মরিয়া হয়ে দরজা খুলে তাকে বুকে চেপে ধরে বললাম, যাক বাবা মরে। যাক সবকিছু ভেসে। শুধু তুমি আর আমি ঠিক থাকবো। শুধুই আমরা দুজন।