বাবুকে কোলে নিয়ে মায়ের সাথে যখন বাবার ঘর ছাড়লাম তখন মনে হচ্ছিল অন্য এক দুনিয়ায় এসে পড়েছি। এখানে কোথায়, কার কাছে যাবো কিছুই জানা নেই। একমনে হাঁটতে হাঁটতে যখন বড় রাস্তায় এসে পৌঁছালাম তখন কাঁপা কাঁপা কন্ঠে মায়ের কাছে জানতে চাইলাম, মা এখন যাবো কোথায়? মা বললেন, আজকের রাতের জন্য কোনো হোটেলে উঠতে হবে। কাল সকালে ব্যাংক থেকে টাকা তুলে একটা ঘর ভাড়া করতে হবে। আমি বললাম, সে না হয় বুঝলাম। কিন্তু এরপরে আমাদের চলবে কীভাবে? মা নির্লিপ্ত গলায় বললেন, পরের চিন্তা পরে করা যাবে। আমি আর কথা না বাড়িয়ে চুপ করে র‌ইলাম। কিছুক্ষণ পরে একটা বাসে উঠে কাছাকাছি একটা হোটেলের সামনে নামলাম আমরা। বাবুকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আমি গায়ের শার্টটা খুলে ফেললাম। এরপর ব্যাগ থেকে একটা লুঙ্গি বের করে সেটা পরে প্যান্টটাও খুলে রাখলাম। মা এর মধ্যে বাথরুম থেকে ফ্রেশ হয়ে গায়ের শাড়িটা খুলে ব্যাগ থেকে সুতির সাধারণ একটা শাড়ি পরলেন। আমি অপলক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে র‌ইলাম। তিনি সেটা খেয়াল করে নির্লিপ্ত স্বরে বললেন, কী দেখছ এভাবে হাঁ করে? আমি লজ্জা পেয়ে মাথা নিচু করে বললাম, বোঝো না? মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, এমন দুঃসময়েও এসব চিন্তা আসছে মাথায়? আমি বললাম, তুমি সামনে থাকলে এমন চিন্তা আসবেই তা সামনে জাহান্নাম থাকলেও। বলেই এগিয়ে গিয়ে মায়ের পেট জড়িয়ে ধরলাম। মা বাঁধা দিলেন না। আবার আগ্রহ‌ও দেখালেন না। সংক্ষিপ্ত ভাবে বললেন, বাবু ঘুমাক তারপর। চলো এখন রাতের ডিনারের অর্ডার দেই। রাতের খাবার খেয়ে বাবুকে ঘুম পাড়িয়ে মা নিজেকে আমার হাতে সঁপে দিলেন। হোটেল রুমে অনেক দিন পর নিশ্চিন্ত পরিবেশ পেয়ে আমিও মন ভরে মায়ের ভোদা ফাটালাম। সে রাতে আরো দুইবার মিলিত হলাম আমরা। পরদিন ব্যাংক থেকে টাকা তুলে একটা ঘর ভাড়া নিলাম আমরা। মা সেলাইয়ের কাজ জানতেন। তিনি এই করেই সংসার চালানোর সিদ্ধান্ত নিলেন। আর পড়াশোনা চালিয়ে যেতে বললেন আমাকে। কিন্তু এমন সুন্দরী বৌ, সন্তান, সংসার পেয়ে আমার আর পড়াশোনায় মন বসছিল না। এক সহপাঠীকে বলে একটা সুপার শপে সেলস বয়ের জব জুটিয়ে নিলাম। আমার সেলারি আর মায়ের সেলাই দিয়ে বেশ ভালোভাবেই সংসার চলতে লাগলো। একটা ছোট ফ্ল্যাট বাসা নিলাম আমরা। তার কিছুদিন পরেই মা আবার গর্ভবতী হলেন। এবারে মেয়ে সন্তানের বাবা হলাম। ছেলেমেয়ে নিয়ে সুখে, স্বাচ্ছন্দ্যে ভরে উঠলো আমাদের ঘর। সমাপ্ত।