পরদিন বিকেলে মায়ের সাথে কথা বলতে তার ঘরে গেলাম। আমি ঢুকতেই আমার ভাবি আস্তে করে দরজাটা চাপিয়ে দিলো বাইরে থেকে। বুঝলাম যে আমাদের প্রাইভেসি দিতেই সে এমনটা করেছে। আমি সামনে এগিয়ে গেলাম। মা বিছানায় শুয়ে ছিলেন। আমাকে দেখেই শোয়া থেকে উঠে বসলেন জড়সড় হয়ে। শাড়ির আঁচলটা ভালোভাবে জড়িয়ে নিলেন। আমাকে দেখে এমনভাবে অপ্রস্তুত তিনি আগে কখনো হতেন না। অসুস্থতার ভেতরেও আমাকে দেখলেই হেসে জিজ্ঞেস করতেন, কীরে বাবা, কী খবর? ভালো আছিস তো? পড়াশোনা ভালোভাবে চলছে? অথচ এবারে একেবারে মুখ বুজে মাথা নিচু করে র‌ইলেন। তার এই অস্বস্তি দেখে আমিও বলবার মতো কিছু খুঁজে পেলাম না। কোনো এক রকমে খাটের এক কোণে বসে পড়লাম। তারপর কিছু সময় দুজনেই চুপ। একটা সময় নীরবতা ভেঙে অনেক কষ্টে জানতে চাইলাম, শরীর এখন কেমন তোমার? মা অনেক ক্ষণ নীরব থেকে বললেন, এই তো আছি এখনো বেঁচে। আমি এবার সহজভাবে বললাম, এভাবে বললে হবে না। ভালো থাকবার চেষ্টা করতে হবে। মা বললেন, আর কতো চেষ্টা করবো? এবার মরলেই বাঁচি। আমি বললাম, ছিঃ এভাবে বলে না। আমরা থাকতে তোমাকে মরতে দেবো না। তার জন্য যা যা করবার দরকার করবো। মা এবার কিছু না বলে জোরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। আমিও আর বলবার মতো কিছু খুঁজে পেলাম না তাই উঠে পড়ে বললাম, আচ্ছা এখন যাই। পরে আবার আসবো। মা ঘাড় নেড়ে নীরবে সম্মতি জানালেন। মায়ের ঘর ছেড়ে নিজের ঘরে এসে প্রচন্ড দুঃখ, বেদনায় চোখ থেকে পানি বেরিয়ে আসলো। আমার এতো সুন্দর মা রোগে, শোকে ভুগে কেমন আধমরা হয়ে গেছেন! অথচ সেই মানুষটির সাথেই আমাকে যৌনতা করতে হবে তার‌ই নিজের পেটের সন্তান হয়ে! এ যে আমি ভাবতেও পারি না। পরদিন বিকেলে যখন মায়ের ঘরে দেখা করতে গেলাম তখন আশেপাশে আর কেউ ছিল না। দরজা ঠেলে ঘরের ভেতর ঢুকতেই দেখলাম মা ঘুমিয়ে আছেন। তখন ফিরে যাবার কথা ভাবছিলাম। তখন‌ই নজর পড়লো মায়ের বুকের দিকে। শাড়ির আঁচল সরে গিয়ে কালো রঙের ব্লাউজে ঢাকা দুধ দুটি অনেকটাই উন্মুক্ত হয়ে আছে। আগে হলে এমন অবস্থায় আমি সাথে সাথেই চোখ সরিয়ে নিতাম। কিন্তু এখন সে আমার হবু স্ত্রী। তাই চোখ সরিয়ে নেবার দরকার মনে হলো না। রোগে ভুগে মায়ের শরীর ক্লিষ্ট হলেও দুধ দুটিতে তেমন কোনো পরিবর্তন এসেছে বলে মনে হলো না। বেশ ডাঁসা ডাঁসা। আমি ঐ দুটোর ওপর কিছু সময় চোখ বুলিয়ে মায়ের পুরো শরীরটা ভালোভাবে নিরীক্ষণ করে ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলাম। এবার কেমন যেনো একটা ঘোরের ভেতর পড়ে গেলাম। ঘুরে ফিরে শুধুই মায়ের দুধসহ পুরো শরীরটা চোখে ভেসে উঠতে লাগলো। আমি যেনো মাতাল হয়ে গেলাম। সারা শরীর শিরশির করতে লাগলো। মাকে বিয়ে করতে যে অনীহা ছিল তা ধীরে ধীরে কাটতে লাগলো। মনে হলো, মন্দ কী যদি মায়ের ঐ লোভনীয় দুধসহ পুরো শরীরটা আমার সম্পদ হয়। আর সেই সাথে এর কারণে মায়ের অসুস্থতা দূর হলে তো একেবারে সোনায় সোহাগা।