অধ্যায় ৬: চূড়ান্ত আত্মসমর্পণ মাসগুলো যেন একটা দুঃস্বপ্নের মতো কেটে গিয়েছিল আয়েশার জীবনে। অপহরণের পর চার মাস পার হয়ে গেছে। তার শরীর আর মন দুটোই পুরোপুরি ভেঙে গড়ে উঠেছে নতুন আকারে। মন্দিরের গোপন কক্ষ আর উঠান এখন তার দুনিয়া। তার ফর্সা পেটটা এখন সামান্য ফুলে উঠেছে। গর্ভে একটা বাচ্চা। গিন্দু বীর্যের ফসল। আয়েশা প্রতিদিন তার পেটে হাত বুলায়, চোখ বন্ধ করে অর্জুনের কথা ভাবে। সে চায় এই বাচ্চা অর্জুনের। শুধু তার। সকালে শ্রীকান্ত শাস্ত্রী এসে তার পেটে হাত দিল। তার মোটা আঙুল পেটের উপর ঘষছে।   “দেখ রে খানকি, তোর পেট ফুলছে। গ্রামের সব মরদের বীর্য মিশে গিন্দু বাচ্চা হয়েছে।”   আয়েশা চুপ করে হাসল। তার চোখে এখন আর ভয় নেই। শুধু একটা অদ্ভুত শান্তি। অর্জুনের সাথে প্রতি বিকেলের গোপন মুহূর্তগুলো তার সবকিছু হয়ে উঠেছে। প্রাত্যহিক গণসঙ্গমের পরও সে অর্জুনের কোলে মাথা রেখে ঘুমায়। ফাতেমাও অভ্যস্ত হয়ে গেছে যৌণদাসীর জীবনে। সকালে মন্দিরের উঠানে বড় উৎসব। মন্দিরের উঠানটা যেন একটা বিজয় উৎসবের ময়দান হয়ে উঠেছে। পড়ন্ত সকালের রোদ ঝলমল করছে। শিবপুরের গিন্দু পুরুষেরা জড়ো হয়েছে। মাঝখানে একটা উঁচু বেদির উপর আয়েশাকে দাঁড় করানো হয়েছে। তার শরীরে শুধু একটা পাতলা গেরুয়া চাদর, যেটা তার ফুলে ওঠা গর্ভবতী পেটকে আধা-ঢেকে রেখেছে। তিন মাসের গর্ভ। তার পেটটা স্পষ্ট ফুলে উঠেছে, নাভিটা বের হয়ে আছে, দুধ দুটো আরো ভারী হয়ে দুলছে। বেদীর একপাশে ফাতেমা নগ্ন শরীরে দাঁড়িয়ে আছে। এবার তারও মাসিকেরসময় পেরিয়ে যাচ্ছে, আয়েশা জানে শিবপুরের গিন্দু পুরুষরা রহিমপুরের দ্বিতীয় পাকীযাকে গর্ভবতী করে ফেলেছে - তবে মাসিকের আরও কয়েকদিন গেলে নিশ্চিৎ হওয়া যাবে। শ্রীকান্ত শাস্ত্রী তার মোটা ভুঁড়ি নিয়ে আয়েশার পাশে দাঁড়াল। তার চোখে গর্বের আগুন। সে আয়েশার চুল ধরে মাথা উঁচু করে ধরল এবং চাদরের কোণটা ধরে ধীরে ধীরে খুলে ফেলল। আয়েশার সম্পূর্ণ নগ্ন গর্ভবতী শরীর উঠানের সবার সামনে উন্মুক্ত হয়ে গেল। তার ফুলে ওঠা ফরসা পেটটা সকালের সূর্যের আলোয় চকচক করছে। “দেখো ভাইয়েরা! দেখো!” শ্রীকান্ত চিৎকার করে উঠল। তার গলা গমগম করে উঠান ভরিয়ে দিল। “এই হলো আমাদের গ্রামের সবচেয়ে বড় বিজয়! রহিমপুরের মুল্লি খানকি আয়েশার ফুলে ওঠা পেট! এই পেটে গিন্দু বাচ্চা বড় হচ্ছে। এটা শুধু একটা বাচ্চা নয়, এটা আমাদের গিন্দুত্বের জয়ের চিহ্ন! আমরা সবাই মিলে এই মাগীর গর্ভ ভর্তি করেছি। প্রত্যেক মরদের বীর্য এর ভিতরে মিশে আছে!” উঠান ফেটে পড়ল উল্লাসে। “জয় সৃনাম! জয় শিবপুর!” চিৎকারে আকাশ ফেটে যাচ্ছে। শ্রীকান্ত আয়েশার পেটে তার মোটা হাত বুলিয়ে দিল। তার আঙুল নাভির চারপাশে ঘুরছে। “দেখো কেমন ফুলেছে! এই পেটে এখন গিন্দু সন্তান। বুসলিম খানকির গর্ভ গিন্দু বীর্যের খনি হয়ে গেছে।” সে আয়েশাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সবাইকে দেখাতে লাগল। আয়েশার ফর্সা গর্ভবতী শরীর সবার চোখের সামনে। তার ভারী দুধ দুলছে, পেটের চামড়া টান টান, নাভি বের হয়ে আছে। শ্রীকান্ত তার পেটে চুমু খেয়ে বলল, “এই পেট আমাদের গ্রামের সম্পত্তি। প্রত্যেক মরদ এসে ছুঁয়ে দেখো। দাবি করো যে এই বাচ্চা তোমার!” প্রথমে এগিয়ে এলো রতন মণ্ডল, গ্রামের ধনী ব্যবসায়ী। সে আয়েশার সামনে হাঁটু গেড়ে বসল। তার দুই হাত আয়েশার ফুলে ওঠা পেটে রাখল। গরম, নরম পেটের চামড়ায় তার আঙুল চেপে বসল। সে পেটে চুমু খেল, নাভিতে জিভ ঘুরিয়ে চাটল। “এই বাচ্চা আমার! প্রথম দিনই আমি অনেকবার তোর ভিতরে বীর্য ঢেলেছি খানকি। তোর বুসলিম গর্ভে আমার গিন্দু বীজ প্রথমে গেঁথেছে।” আয়েশা চোখ বন্ধ করে কাঁপছে। তার গর্ভের ভিতরে বাচ্চাটা সামান্য নড়ছে। সে মনে মনে বলছে, “না... এটা অর্জুনের... শুধু অর্জুনের...” পরের জন হরেন কৃষক। গরিব, কিন্তু শক্ত শরীর। সে আয়েশার পেটে মুখ ঘষল, নাভিতে চুমু খেল, তারপর পেটের চামড়া চেপে ধরে বলল, “আমার ঠাপে তোর চুৎ ফেটেছিল রে মাগী। এই বাচ্চা আমার। তোর গর্ভে আমার বীর্য সবচেয়ে বেশি ঢুকেছে। মুল্লি খানকির পেটে গিন্দু কৃষকের বাচ্চা!” একের পর এক পুরুষ এগিয়ে আসছে। এক বয়স্ক পুরুত আয়েশার পেটে হাত রেখে বলল, “আমি তোর দুধ চুষে চুষে বীর্য ঢেলেছি। এই বাচ্চা আমার। শিবের আশীর্বাদে তোর বুসলিম গর্ভ গিন্দু হয়েছে।” সে নাভিতে লম্বা চুমু খেল, জিভ ঢুকিয়ে ঘুরাল। যুবকেরা লাইন দিয়ে দাঁড়িয়েছে। একজন আয়েশার পেটে কান লাগিয়ে বলল, “শুনতে পাচ্ছি আমার বাচ্চার হৃদস্পন্দন। তোর ভোদায় আমি অনেক রাত মাল ভরেছি। এটা আমার সন্তান।” আরেকজন তার পেটে থাপড় মেরে হাসল, “বুসলিম মাগীর পেট ফুলিয়ে দিয়েছি। তোর গ্রাম জানলে পাগল হয়ে যাবে রে রেণ্ডি!” ধনী থেকে গরিব, বয়স্ক থেকে যুবক — প্রায় পঞ্চাশজন পুরুষ একে একে আয়েশার গর্ভবতী পেটে হাত দিল, চুমু খেল, নাভি চেটে লাগল। কেউ কেউ তার দুধও চেপে ধরছে। “এই স্তনের দুধ আমার বাচ্চা চুষে খাবে!” “তোর পেট দেখে ল্যাওড়া শক্ত হয়ে যাচ্ছে। এই বাচ্চা আমার!” আরো অনেকে এগিয়ে এলো। একজন জেলে আয়েশার পেটে মুখ ঘষে বলল, “আমার পুঁটি মাছ ধরার মতো তোর ভিতরের পুকুরে লাখে লাখে পোনা ছেড়েছি। এই বাচ্চা আমার।” এক দোকানদার নাভিতে আঙুল ঢুকিয়ে ঘুরিয়ে বলল, “তোর গর্ভ আমার দোকানের মালের মতো ভর্তি। আমার গিন্দু বাচ্চা বড় হবে এখানে।” আয়েশার শরীর কাঁপছে। প্রত্যেকটা হাতের স্পর্শ, প্রত্যেকটা চুমু তার লজ্জা আর অপমান বাড়িয়ে দিচ্ছে। কিন্তু তার গভীরে, তার হৃদয়ের এক কোণে সে অর্জুনের কথা ভাবছে। “এটা তোমার... অর্জুন... শুধু তোমার বাচ্চা... অন্য কারো নয়...” সে চোখ বন্ধ করে অর্জুনের মুখটা কল্পনা করছে। তার নরম স্পর্শ, তার ভালোবাসার কথা। এই অপমানের মাঝে অর্জুনই তার একমাত্র আশ্রয়। শ্রীকান্ত হাসতে হাসতে বলছে, “দেখো সবাই! প্রত্যেক মরদ দাবি করছে। কিন্তু সত্যি কথা হলো — এই বাচ্চা পুরো শিবপুরের। আমরা সবাই মিলে এই মুল্লি খানকির গর্ভ ভর্তি করেছি। এটা আমাদের সাম্প্রদায়িক বিজয়!” আয়েশা দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে ক্লান্ত হয়ে পড়ছে। তার পা কাঁপছে। কিন্তু শ্রীকান্ত তাকে শক্ত করে ধরে রেখেছে। পুরুষেরা এখনো লাইন দিয়ে আসছে। কেউ তার পেটে কান লাগিয়ে শুনছে, কেউ চুমু খেয়ে চলে যাচ্ছে। প্রত্যেকের কথায় একই দাবি — “এই বাচ্চা আমার!” আয়েশার মনে অর্জুনের ছবি ভাসছে। সে মনে মনে প্রার্থনা করছে, “খোদা... না হয় দেবতা... যেই হোক, এই বাচ্চা যেন অর্জুনের হয়। শুধু তার। অন্য কারো নয়।” তার চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ছে, কিন্তু ঠোঁটে একটা অদ্ভুত শান্তি। এই অপমানের মাঝেও অর্জুনের প্রতি তার আকর্ষণ আরো গভীর হয়ে উঠছে। উৎসব চলতে থাকল। পুরুষেরা আয়েশার গর্ভবতী শরীরকে ঘিরে তাদের দাবি জানিয়ে যাচ্ছে। শ্রীকান্ত প্রত্যেককে উৎসাহ দিচ্ছে। আয়েশা দাঁড়িয়ে আছে, তার পেটে অসংখ্য হাতের ছাপ, চুমুর দাগ। কিন্তু তার হৃদয় অর্জুনের কাছে।