মা- হ্যা বাবা তোকেই চাষ করতে হবে ওকে দিয়ে আর হবেনা, এখন এমনিতেই কিছু পারেনা, না ঘরে না বাইরে। তুই বড় হয়েছিস তুই দায়িত্ব নিয়েছিস ভালো করে ঘরে বাইরে চাষ করবি। যাদের বাবা নেই তাড়াও তো মা নিয়ে থাকে তাইনা। তুই পারবিনা? আমি- হ্যা মা পারবো তুমি আমাকে সব বুঝিয়ে দিও তবেই পারবো। তুমি তো বাবার সাথে বহুদিন চাষ করেছ এবার আমার সাথে করবে। আশাকরি মা ছেলে মিলে চাষ করলে ফসল ভালো হতে বাধ্য। মা- একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেরে বলল, সোনা আমার যে থেকেও তুই ছাড়া আর কেউ নেই, এ জীবনটা খাটতে খাটতেই গেল, জীবনে সুখ কি জিনিস পেলাম না। তোর বাবার কোন খেয়াল আছে আমার ঘরে পরার কাপড় নেই, কবে কিনে দিতে বলেছি দিনে দুইবার বাজারে যায় তবুও একটা শাড়ি ব্লাউজ কিনে দেয়না। দেখ বলে বলল আমি ছেরা ব্লাউজ পরে আছি এই বলে মা আঁচল সরিয়ে ছেলেকে দেখাল। দ্যাখ কতটা ছিরে গেছে এ পরে লোকের মাঝে যাওয়া যায়, দুইবার সেলাই করেছি আবার ছিরে যায়। কাপড় পচে গেছে একদম।   আমি- মায়ের ছেরা ব্লাউজের পাশ দিয়ে ফাঁকা জায়গাটা দেখলাম মায়ের রং শ্যামলা হলে স্তন দুটো যেমন বড় আর ফর্সা। আমি দেখে চমকে উঠলাম। মা এত সুন্দরী, আর বাবা মায়ের দিকে ধ্যান দেয়না। আমি মাকে বললাম মা আজকে তো আর হবেনা রাত হয়ে গেছে কালকে তোমাকে আমি কিনে দেবো বাবাকে আর বলতে হবেনা। সত্যি তো এ পরে লোকের সামনে যাওয়া যায় নাকি। আমার মায়ের কি কোন মান সম্মান নেই যে এই পরে তুমি জমিতে যাবে, আমি তোমাকে কিনে দেবো।    মা- না না ওকে আর কিছু বলব না যদি পারিস তুই কিনে দিস না হলে এই ছেরা পরেই থাকবো। আমার আর কি মান সম্মান যাবে তোদের বাপ বেটার, আমি তো এই বাড়ির কাজের মহিলা তাইনা। আমার আর কি গুরুত্ব আছে বয়স তো কম হলনা আর কত দিনই বাঁচব। আমি- মা অমন করে বলনা দয়া করে আমার জন্য তোমাকে বাঁচতে হবে, আমি তো সংসারের হাল ধরেছি নাকি, তবে এখন কেন চিন্তা করছ। েতদিন তো আমাকে বলনি, আজকে বললে এবার দ্যাখ আমি কি করি, তোমাকে কেন কাজের মহিলার মতন থাকতে হবে, তুমি এ বাড়ির সম্ভ্রম। মা- দেখা যাবে কত তুমি পারো তোমার বাবাকে তো চেনোনা। সে নিজে কিছু করবেনা, কিন্তু কেউ কিছু করলে রাগ দেখাবে আর ভালো লাগেনা এই লোক্টার সাথে থাকতে। একটা গুনধর স্বামী আমার, পারেনা কিছুই কিন্তু কথা আছে।   আমি- মা একটু সবুর কর সব ঠিক হয়ে যাবে, এইবারের ফসলটা করতে দাও তারপর আর ওনাকে কিছু জিজ্ঞেস করব না। মা- দেখ যদি কিছু করতে পারো। আসো রান্না হয়ে গেছে খেয়ে ঘুমিয়ে পড়বে সকালে বীজ নিয়ে যেতে হবে জমিতে। আমি- হ্যা সকালে আমরা দুজনে চলে যাবো রোদ ওঠার আগেই সব বীজ বুনিয়ে চলে আসবো ভোরের আলোয় শিশির থাকতে বনবো আমরা। মা- হুম মালিকের তো কোন খবর নেই মাজ রাতে আসবে আবার আমাকে উঠে ওনাকে খাওয়াতে হবে পারিনা। আমি- এরপর থেকে সব রেখে দেবে নিজে এসে নিয়ে খেয়ে নেবে তুমি উঠবেনা। যদি কিছু বলে আমাকে ডাকবে আমি ওনাকে বলব এসব চল্বেনা। মা- না না দরকার নেই যেভাবে চলছে চলুক। তুই যখন দায়িত্ব নিয়েছিস আর কিছু বল্বনা ওকে। এরপর আমরা দুজনে খেয়ে ঘুমাতে গেলাম। বিছানায় শুয়ে শুয়ে এক পলক মায়ের ব্লাউজের সে দৃশ্য মনে পরে গেল সত্যি আমার মা এত সেক্সি আর অমন সুন্দর বড় বড় দুটো দুধ আছে উফ ভেবেই আমার সারে ৭ ইঞ্চি বাঁড়া নিমিশে খাঁড়া হয়ে গেল। কিন্তু কি করব ভাবছি সত্যি মায়ের যেটুকু ঢাকা থাকে সেটুকুন খুব ফর্সা। তবে এই গ্রামের আমার মায়ের মতন স্বাস্থ শরীর ভালো মহিলা কম আছে সেদিক দিয়ে আমার গর্ব হয়। আমার মা এদিক দিয়ে অনেক সুন্দরী। তবেঁ রং অত ফর্সা না। কিন্তু রং কি সব, চাপা রঙের মধ্যেও মায়ের মতন সুন্দরী পাড়ার ফর্সা কাকিমাও না। শুধু ধবধবে ফর্সা আর কি না আছে ভালো ঠোঁট, না মুখশ্রী। কিন্তু আমার মা সেদিন থেকে সবার থেকে বেশী সুন্দরী। আমি ওনার ছেলে হিসেবে গর্ব করতেই পারি। মায়ের সত্ন আগে না দেখলেও মায়ের যে যৌবনবতী দেহ, আমি আড়াল থেকে দেখেছি সে কাউকে না বললে মনে মনে মাকে দেখে অনেক সুখ ভোগ করি আমি। মনে পড়ল পরশু দিনের কথা মা কে ঘরে না দেখে খাল পারে গেলাম মাকে খুজতে, আর তখন মা জল থেকে ডুব দিয়ে উপরে উঠছে, শাড়ি একদম গায়ের সাথে লেপটে আছে, মায়ের গভীর নাভিও বোঝা যাচ্ছিল, পা গুলোর সাথে শাড়ি লেগেছিল বলে আঃ কি অপরূপ লাগছিল। এইসব ভাবতে ভাবত্তে কখন যে বাঁড়া খেচা শুরু করে দিয়েছি, এক্সম মাকে ভেবে ভেবে মাল বেড়িয়ে গেল আমার। উফ মাকে ভেবে এত সুখ সত্যি যদি কাছে পাওয়া যায় কত সুখ হবে। এরপর মুছে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম।