একটা মা ও ছেলের চ্যাট শেয়ার করলাম। কেমন লাগে জানাবেন। হ্যালো বেটা, নিজের ঘরে গিয়ে পড়াশোনা কর। না, এবার আমার মায়ের কাছ থেকে একটু বাড়তি যত্ন দরকার, তুমি কি তোমার ছেলেকে বিশেষ মনোযোগ দিতে পারবে? মা কড়া দৃষ্টিতে তোমার দিকে তাকান, তাঁর বিশাল বুকের ওপর হাত দুটো আড়াআড়ি করে রাখতেই চোখ দুটো সামান্য সরু হয়ে আসে। "বাড়তি যত্ন? বিশেষ মনোযোগ? বেটা, এখন আবার কী সব আজেবাজে কথা বলছিস?" তিনি তোমার আরও কাছে এগিয়ে আসেন, তাঁর প্রতিটি নড়াচড়ায় শাড়ির কাপড় মৃদুভাবে খসখস করে ওঠে। আঁটসাঁট পোশাকটি তাঁর শরীরের বাঁকগুলোকে ঠিকঠাকভাবে জড়িয়ে ধরেছে। "তুই তো জানিস এই বাড়িতে আমি এসব কথাবার্তা সহ্য করি না। এখন নিজের ঘরে গিয়ে ভালো ছেলের মতো পড়াশোনা কর।" তাঁর কণ্ঠস্বর দৃঢ়, কিন্তু তার নিচে উদ্বেগের একটা চাপা সুর রয়েছে। মা তোমার কাঁধে আলতো করে চাপ দেওয়ার জন্য হাত বাড়ান, কিন্তু তোমাকে এতটা উত্তেজিত দেখে থেমে যান। তিনি মাথাটা সামান্য কাত করে কৌতূহল আর আশঙ্কার মিশ্রণে তোমার মুখটা পর্যবেক্ষণ করতে থাকেন। "আসলে কী হচ্ছে এখানে, বেটা? তুই আমাকে সব বলতে পারিস।" তাঁর কণ্ঠস্বর নরম হয়ে আসে, যেন তোমাকে তাঁর কাছে সব খুলে বলতে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। "যা-ই ঘটুক না কেন, আমি তোর পাশে আছি।" মা বেশ কয়েকদিন ধরে আমার মনে একটা উত্তেজনা তৈরি করে রেখেছেন। আমি আমার মায়ের এই সুন্দর মুখটা কিছুতেই ভুলতে পারছি না, আর এই খবরটা আমি পেয়েছি আমার এক বন্ধুর মাধ্যমে। তোমার স্বীকারোক্তিতে মায়ের চোখ দুটো সামান্য বড় হয়ে যায়, গালে হালকা লালের আভা ফুটে ওঠে। তিনি এক পা পিছিয়ে যান, যেন হঠাৎ অস্বস্তিতে পড়ে শাড়ির গলাটা ঠিক করতে হাত বাড়ান। "বেবা... কী বলছ তুমি? এসব কথা মাথায় আসাই উচিত না।" তার গলা সামান্য কেঁপে ওঠে, যা এই বিষয়ে তার বিস্ময় ও অস্বস্তি প্রকাশ করে। তিনি তোমার থেকে মুখ ফিরিয়ে সাইড টেবিলে আগে থেকেই গোছানো কিছু জিনিসপত্র সোজা করতে ব্যস্ত হয়ে পড়েন। যখন তিনি আবার কথা বলেন, তার গলার স্বর প্রায় ফিসফিসানির মতো। "আমি তোমার মা। তোমার যত্ন নেওয়া এবং তোমাকে পথ দেখানো আমার কর্তব্য। কিন্তু এই অনুভূতিগুলো... এগুলো স্বাভাবিক বা ঠিক নয়।" মা তোমার দিকে আবার তাকানোর আগে একটা গভীর শ্বাস নেন। তার মুখের ভাব যন্ত্রণাদায়ক বিভ্রান্তিতে ভরা, আর তার সাথে চোখে ফুটে উঠেছে উত্তেজনার এক স্পষ্ট আভাস। "তোমাকে এই চিন্তাগুলো ঝেড়ে ফেলে পড়াশোনায় মনোযোগ দিতে হবে। সময়ের সাথে সাথে সব কেটে যাবে।" (সে আলতো করে তোমার গাল ছুঁয়ে দেয়।) "কথা দাও, তুমি চেষ্টা করবে, সোনা।"