আমি- কি বলে তোমাকে আমাকে বলতো। মা- থাক এখন না পরে বলব। তার থেকে চল আজকে পাট খেতে যাই নিড়ানি দিতে থাকি তিন চারদিন লাগবে তাইনা। আমি- হ্যা তা তো লাগবেই, তিনটে জমি কতটা বীজ বুনেছি তোমার মনে নেই। তুমি তো চারা গজালে জাওনি তাইনা। এখন বেশ বড় হয়েছে। দিন ১০ শেকের মধ্যে গেলে দুই জমির মাজখানে দাঁড়ালে লোকজন দেখা যাবেনা। মা- বলিস কি এত বড় হয়ে গেছে একবারও নিড়ানি দেওয়া হয় নাই। এতবড় হয়ে গেল গাছ, ভাবতেই পারিনাই আমি। আমি- তা কেন পর পর তিন চারদিন আমি করেছিনা, তোমাকে বলিনি বললে তো তুমি চলে যেতে তাই। অত রোদে তোমাকে নিয়ে যাবো তাই বলিনি। মা- বলল একা একা রোদে পুড়ে কাজ করলি আমাকে বললি না।ডাল গুলো একা একা করলি। আমাকে কি আর কাজ করতে দিবিনা। ডাল তো বিক্রি করলি। তোর বাবা জিজ্ঞেস করছিল সব ডাল বেঁচে দিয়েছিস। টাকার কথা বলছিল তোর বাবা। আমি- কেন উনি কি ফলিয়েছে যে টাকার খোঁজ নিচ্ছে, কাজ করব আমরা আর উনি টাকা নিয়ে ফুর্তি করবে নাকি না সে হবেনা। তোমার কি লাগবে বলো তোমাকে কিনে দেবো বলছিলাম। মা- না বাবা দরকার নেই, যদিও মাঝে জামাই বাড়ি যেতে হবে, ওদের ওখানে অমাবতীতে বড় মেলা হয় আমাকে যেতে বলেছে তোর বাবা আর আমি যাবো ঠিক করেছি। এই মাসের শেশেই আমাবতী, তখন যাবো। এই পাট কতদিনে কাটবি।   আমি- তবেঁ চলো তোমাকে আগে কিনে দেই তারপর দেখা যাবে। আর হ্যা বাবাকে বলতে হবেনা, বাবা বেড়িয়ে গেলে আমরা দুজনে আমাদের উপজেলার বাজারে যাবো ওখান থেকে তোমার পছন্দের শাড়ি ব্লাউজ আর যা লাগে কিনে দেবো, নতুন শাড়ি সব কিছু পরে জামাই বাড়ি যাবে। আমার বোন যেমন সুন্দরী তার মা তুমি তোমাকে একটু সেজে গুজে না গেলে হয়। পাট কাটবো আমাবতীর পরে তোমরা ঘুরে আসার পরে।   মা- তুই যে কি বলিস তোর বাবা অনেক আজে বাজে বলবে কি করব আমি। যদি দেখে তুই আবার আমাকে শাড়ি কাপড় কিনে দিয়েছিস তো রেগে যাবে খুব। আমি- আরে তুমি আজকেই চলো তোমাকে সুন্দর করে সাজিয়ে জামাই বাড়ি পাঠাবো, সাথে বাবাকে কিনে দেবো যদিও সময় আছে। এখোও বেশ কিছুদিন বাকি, ভাবছ কেন। আজকেই যাবো আমরা দুজনে বাবা জানতে পারবেনা। উনি তো চলে গেছেন। আমরা দুপুরের পরে চলে যাবো উনি বের হলে পরে কি বল মা। মা- আচ্ছা তুই যখন বলছিস তবে যাবো আমরা। কার না নতুন শাড়ি নিতে ইচ্ছে করে। আর যদি ছেলে কিনে দেয় তো না নিয়ে পারি আমি। আমি- এইত আমার মা বলে বললাম এখন আমি একটু জমি থেকে ঘুরে আসি দুপুরের রান্না তুমি করো কেমন। মা- আচ্ছা বাবা তবে যা তুই ঘুরে আয়। আমি- ফিরে এসে মায়ের পাশে বসতেই। মা- এই পাট কেমন হয়েছে। আমি- দারুন মা আমাদের ক্ষেত সেরা হয়েছে বিমল পাল বলছিল মা ছেলে তো ভালই জমিয়ে দিয়েছিস চাষ। সব সময় মতন করেছিস তোরা। এবার তোদের পাট সেরা হবে। সবার থেকে বড় হয়ে গেছে। দারুন লম্বা হয়েছে মা, ডগা গুলো লক লক করছে, দুই আলের মাজে বসলে বাইরে থেকে দেখা যায়না, এত বড় হয়েছে তবেঁ জং হয়েছে নিড়ানি দিতে হবে বলছিলাম না তোমাকে। মা- যা স্নান করে আয় আমি খাবার রেডি করি তোর বাবা তো এলনা এখনও, সময় মতন খেতেও আসবেনা। জানিস ছোট বেলা আমার বাবার বাড়ির সামনে পাট হত আমারা গিয়ে ওই খেতে লুকোচুরি খেলতাম। আমি- মা আমাদের পাট ক্ষেত মনে হয় তেমন হয়েছে কেউ লুকিয়ে পড়লে খুঁজে পাওয়া যাবেনা বুঝলে। মা- যা বাবা এবার স্নান করে আয় আমার হয়ে গেছে প্রায় তুই আসতে আসতে হয়ে যাবে। এই লুঙ্গি নিয়ে যা সব সময় প্যান্ট পরে থাকিস না এই গরমে, লুঙ্গি খোলামেলা গরম কম লাগে। আমি- আচ্ছা মায়ের কথা মেনেই চলব বলে সোজা চলে গেলাম স্নান করতে এবং স্নান করে ফিরে এলাম লুঙ্গি পরে, স্নান করার সময় বার বার মায়ের লুকোচুরির কথা মনে পড়ল, যদি আমি আর মা কাজ করতে গিয়ে লুকোচুরি করতে পারি ভালই হবে। যত ভাবছি আর বাঁড়া একদম দাড়িয়ে যাচ্ছে নিচু হচ্ছে না। যাক হোক লুঙ্গি পড়লেও বাঁড়া দাড়িয়ে আছে সেই অবস্থায়  স্নান করে এসে মায়ের পাশে বসলাম, লুঙ্গি পড়া মা তখনো ডাল ফোটাচ্ছিল, হাত দিয়ে ডালের ভেতরে নারা দিচ্ছে আর এদিকে শাড়ি সরে গিয়ে ডানদিকের স্তন্টা বেড়িয়ে আছে। উফ কত সুন্দর লাগছে আমার মাকে দেখতে। আমি যেমন মায়ের স্তন দেখছি এদিকে আবার মা আমার খাঁড়া বাঁড়াও দেখে ফেলেছে তাই একটু মুস্কি হাসিও দিল। মা- বলল ওই দ্যাখ তোর বাবা এসে গেছে যা গিয়ে বস আমি ভাত নিয়ে আসছি। আমি- বাবাকে বললাম এস বলে দুজনে খেতে বসলাম, আর মা আমাদের খেতে দিচ্ছিলো। বাবা- বলল কিরে কি খবর চাষবাস করছিস ডাল বিক্রি করলি, আমাকে কিছু টাকা দে। বেশী দিতে হবেনা হাজার খানেক দিলেই হবে। আমি- এখন হবেনা সার বীজ কিনতে হবে, এইসব কেনার পরে দেবো। বাবা- আচ্ছা তাই দিস। আমি- তুমি খেয়ে কি আবার চলে যাবে। বাবা- হ্যা কাজ আছে। মা- বলল ছেলেটা এত খাটছে একদিনের জন্য তো জমিতে যেতে পারো। ও একা একা সব করছে আমাকেও ডাকেনা তুমি এমন কেন গো।    বাবা- ছেলে বড় হয়েছে এখন ওর দেখার পালা আমি ব করেছি এতদিন এখন ও দেখুক আর তোমাদের জিনিস তোমরা দেখ আমি পারবোনা, দুবেলা দুটো খেতে দিও তাতেই হবে বাকি সব তোমাদের। এই বলে বাবা খেয়ে উঠে চলে গেলন। মা- বলল দেখলি কি বলল তোমাদের জিনিস তোমরা করো, সব আমাদের তো টাকা চায় কেন লোকটা একদম উচ্ছন্নে গেছে যাক গে আমার খাওয়া হয়ে উঠি পরি কি বল। খেয়ে উঠে বলল কি যাবি তো নাকি। ফিরে এসে গরু বাঁধতে হবে তার আগে বেলায় ফিরে আসতে হবে। আমি- হ্যা আমরা ভ্যানে যাবো আবার ভ্যানে আসবো। তুমি রেডি হও। এরপর দুজনে ঘর বন্ধ করে বেড়িয়ে পড়লাম উপজেলা বাজারে উদ্দেশ্যে। মা সাধারন একটা শাড়ি পড়েছে, তবে ওই লাল ব্লাউজটা পড়েছে। পায়ে একটা হাওয়াই চপ্পল। মা- আমার সাথে রাস্তার দিকে যেতে যেতে বলল তোর আনা শাড়ি ব্লাউজ পড়লাম, নতুন তো অসবিধা নেই। এই তোর বাবা আবার দেখবে না তো। যদি দেখে আমি শাড়ি পরে তোর সাথে যাচ্ছি কি বলে কে জানে।   আমি- আরে না উনি এখন তাসে তুরুক দিচ্ছে। আমরা কোথায় যাচ্ছি সে দেখার ওনার সময় আছে বাজারের পেছনে গাছ তলায় অসে তাস খেলে সব সময়।   মা- কিরে শাড়ি পড়া ঠিক আছে তো। ভালো লাগছে আমাকে। আমি- হ্যা মা দারুন লাগছে তোমাকে। মানিয়েছে শাড়ি ব্লাউজ কম দামী হলেও। ইস যদি একটু ঠোঁট টা লাল করতে আরো ভালো লাগত। কি বলব মা এই শারিতেই যা লাগছেনা তোমাকে কেউ আমার মা বল্বেনা বুঝলে, মনে হয় নতুন বউ যাচ্ছে। মা- তবে আমার সাথে কে যাচ্ছে দেওর নাকি। এই আবার হেঁসে দিল। তুই আমার ছেলে এর থেকে বড় প্রমান আর কিছু নেই সব মা তার ছেলের সাথে নির্ভয়ে থাকে। আমি- যাক আমার মা আমার উপর ভরসা করে।