মা এবার নামবো তোমার কষ্ট হচ্ছেনা আমাকে বুকে নিয়ে থাকতে। মা হ্যা নামো কি দিলে তুমি উঃ ভাবতেই পারছিনা দেখি বের কর। আমি হাতে ভর দিয়ে উঠে বের করলাম মায়ের গুদ থেকে। তখন গল গলিয়ে বীর্য মায়ের গুদ থেকে গরিয়ে পড়ল। মা আহত বারাতে আমি মায়ের হাত ধরে টেনে তুললাম মা বসেই বলল উঃ কতগুলো ফেলেছ গামছা দাও মুছে নেই। আমি নেমে গামছা না দেখে আমার জাঙ্গিয়া দিলাম এটা দিয়ে মুছে নাও। মা এদিকে এস বলতে আমি কাছে গেলাম। মা প্রথমে আমার বাঁড়া মুছে দিয়ে নিজের গুদ মুছে পরে বিছানার চাদরের মাল মুছে নিল। নামি এখন চল ধুয়ে দেবো বলে দুজনে বের হয়ে সোজা বাথরুমে গেলাম।জল দিয়ে মা ভালো করে ধুয়েই দিল। আমি মায়ের পাশে দাড়িয়ে রইলাম। মা খাবে তো এখন চল গিয়ে খাওয়া দাওয়া করি। বলে আমাকে নিয়ে চলে এল ঘরে মা ছায়া তুলে পড়তে লাগল। আমি একটু বাঁধা দিতে কি হচ্ছে বলে নিজেই আবার ছায়া পরে নিয়ে ব্লাউজ পরে নিয়ে শাড়ি পরে নিল। আর আমাকে বলল যাও ছোট প্যান্ট পরে আসো খেতে দিচ্ছি। দুজনে বসে খেলাম নিরামিষ ভাত। আমি মায়ের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। মা বলল যাও গিয়ে শুয়ে পরো। আমি বাবা মায়ের ঘরে এলাম দাড়িয়ে আছি আর মায়ের অপেক্ষা করছি কিছু সময় পরে মা এলেন। মা বলল কি হল এখানে দাড়িয়ে কেন যাও গিয়ে শুয়ে পরো। আমি আমাড় ঘরে যাবো বলছ। মা রাগের শুরে না তো কি। আমি আচ্ছা বলে আমার রুমের দিকে যেতে লাগলাম। মা হেঁসে দিয়ে এই বোকা ছেলে কোথায় যাচ্ছে এদিকে আয়। আমি না এসে দাড়িয়ে রইলাম। মা আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে এসে তোর কি কোন বুদ্ধি নেই আমি বললাম আর চলে যাচ্ছিস কেন তোর কিছু বলার নেই। পাগল একটা কবে বুদ্ধি হবে। মায়ের প্রতি তোর কি কোন অধিকার নেই কেন তুমি জোর খাটাতে পারোনা। আমি মাকে বুকের সাথে জরিয়ে ধরে আবার কেঁদে দিলাম। তুমি তো আমাকে এতদিন ঘেন্না করেছ তাইনা, কি করে জোর খাটাবো, তিন দিন আগেও আমাকে বের করে দেবে বলেছিলে। মা আমার বাঁড়ায় হাত দিয়ে বলল তুমি যেখানে যাও যাও কিছু বল্বনা তবে এটা আমার লাগবে। আর কিছু না পারলেও বানিয়েছ একখানা মাকে একদম শান্ত করে দিয়েছ। একবার দিলে হবে আর দেওয়া লাগবেনা, পারবে থাকতে না দিয়ে। আমি বললাম এখন থেকে সব সময় ওটা তোমার আর কেউ পাবেনা। মা হুম চলো এবার দুজনে শুয়ে কথা বলি তারপর মাকে আরেকবার দিয়ে শন্ত করে তারপর দুজনে ঘুমাবো। আমি মাকে একদম কোলে করে বিছানায় তুলে দিলাম আর নিজেও উঠে মাকে জরিয়ে ধরে শুয়ে পড়লাম। মা আমার ঠোটে একটা চুমু দিয়ে এতবড় কবে হলো। আমি মা এখন থেকে তোমাকে সব সময় মা বলে ডাকবো তো। মা আবার সে তো তখনই বলে দিয়েছি, আমি তোমার মা সব সময় মা বলেই ডাকবে। মাকে মা ডাকবেনা তো কি বউ ডাকবে।