বাড়ি এসে দেখলাম মা রান্নার কাজে ব্যস্ত। বাবা আজ দুদিন হল কাজে বেরিয়েছে। আমাকে দেখতে পেয়ে মা মুখ ঘুরিয়ে বলল: "বাড়ির কথা মনে পড়ল তাহলে। সেই সকালে বেরিয়েছিস। কোথায় ঘুরে বেড়াস সারাদিন।" "কোথায় আবার ঘুরব! ওই দোকানের দিকে ছিলাম। আর বাড়ি না এসে পারি বলো। আমার এই মা টা একা থাকে না!।" আমি পিছনে এসে মাকে জড়িয়ে ধরলাম। "থাক অত দরদ দেখাতে হবে না। সারাদিন টো টো করে ঘুরবে আর বাড়ি এসে আমাকে জালাতন করবে।" "তা কি করব বলো। তুমিও তো কাজ মিটলেই কাকিমার সঙ্গে গল্প করতে চলে যাও। আমিও তাই পল্টুর সঙ্গে থাকি।" "আচ্ছা থাক থাক। তোকে আর বাহানা দেখাতে হবে না। যা গিয়ে স্নান করে নে। আহ ছাড় তো। শূরশুড়ি লাগছে।" আমি মাকে জড়িয়ে ধরে মায়ের ঘ্রাণ নেওয়ার চেষ্টা করি। "ইস! রান্না করতে করতে তো ঘেমেনেয়ে একসা হয়ে গেছ দেখছি।" "তুই তো জানিস আমার একটু ঘাম বেশি হয়।" "আর নাইটির ভিতরেও দেখছি কিছু পরোনি।" "এইই! খুব বুঝতে শিখেছিস। তাই না!" মার গলায় প্রশয়ের সুর। "তুমি নিজেই দেখো না। ভিতরে ব্লাউজ ব্রা না পরেও তুমি কত ঘেমে গেছ।" আমি ধীরে ধীরে মার পেটের ওপর হাত বুলিয়ে চলেছি। চর্বিযুক্ত মায়ের পেটটা বেশ ফোলাফোলা। মায়ের এই দশাশই শরীরের সঙ্গে খাপ খাইয়ে মাই দুটোও বড় বড় দুটো ডাবের সাইজের। এতে করে মাকে আরো বেশি সেক্সি ও আকর্ষণীয় দেখায়। "কি করব বল। গরমে ওসব পরতে আমার একদম ভালো লাগে না। তাই তো শুধু নাইটি পরি। সায়াটা না পরলে নাইটি আটকে যায় তাই পরি। নাহলে সায়াও পরতাম না।" "হ্যাঁ না পরাই ভালো। আর বাড়িতে থেকে তোমাকে এভাবে দেখতে আমারও খুব ভালো লাগে।" "হ্যাঁ সে তো আমি বুঝতেই পারি। তুই যেভাবে আমার দিকে তাকাস মনে হয় যেন চোখ দিয়েই তুই আমাকে খেয়ে ফেলছিস।" "তোমার দিকে তাকালে যে আমি চোখ সরাতে পারি না। বিশেষ করে তোমার এই ডবকা ডবকা মাই দুটো। নাইটির ওপর থেকেই যা মারকাটারি লাগে না। মনে হয় যেন হাত দিয়ে ধরি।" আমি মার মাইতে হাত দেওয়ার উপক্রম হতেই মা বলে ওঠে। "এই বাবু ভালো হবে না বলে দিচ্ছি। ছাড় বলছি। শুধু শুধু আমার বুকের দিকে তোর নজর। লজ্জাও লাগে না। মাকে এভাবে কেউ ওরকম বলে!" মা কপট রাগ দেখায়। "আচ্ছা বাবা আর বলব না। এবার খুশি তো। তুমি না অল্প কথায় রেগে যাও। আমি তো তোমার প্রশংসা করছি। আর তুমি রেগে যাচ্ছ।" আমি মাকে বেশি করে আঁকড়ে ধরি। "আচ্ছা থাক। এবার যা স্নান সেরে নে। আমারও হয়ে এল।" আমি মাকে ছেড়ে আলাদা হলাম। "তুমি রান্না সেরে নাও। আজ একসঙ্গে গা ধুতে যাব।" আমি মার দিকে ফিরে বললাম। মা মুচকি হেঁসে আমার কথায় সম্মতি জানাল। তাই আমার মনও নেচে উঠল।