দুপুরে আমরা একসঙ্গে খাওয়া সারলাম। খাওয়ার সময় যখনই আমরা একে ওপরের দিকে তাকাই দুজনই হেসে উঠি। মা বলে:"চুপচাপ খেয়ে নে।"  আমিও বাধ্য ছেলের মতো খেয়ে নিই। দুপুরের দিকে একটু গড়িয়ে নেওয়ার সময়। মা দেখলাম পল্টুদের বাড়ির দিকে গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরেও আসল। মার মুখে পান। খুব মজা নিয়ে চিবিয়ে যাচ্ছে আর বাসনপত্র গুছিয়ে রাখছে। আজকে বাড়িতে মাংস রান্না হয়েছে। সে জন্যই মা পান খেতে গেল। মার ওটা শখ। বাবাও মাঝেমধ্যে মার জন্য মিষ্টি পান নিয়ে আসে।  আমি নিজের কামরায় বসে টিভি দেখছিলাম। কিছুক্ষণ পর দেখলাম মা পান চিবোতে চিবোতে এল। মার জন্য জায়গা দিতে সরে বসলাম। টিভিটাও বন্ধ করে দিলাম।  "বন্ধ করলি কেন? থাক না!" মা বালিশে হেলান দিয়ে বসল। "বাদ দাও না! তুমি থাকলে ওসব দেখতে ভালো লাগে না।"  "বাব্বাহ! তাই নাকি। আমার ছেলের যে আমার ওপর এত টান! কই আগে কখনো দেখলাম না তো!" আমিও একটা বালিশ নিয়ে তাতে হেলান দিয়ে আধ শোয়া হলাম। মা আমার মুখোমুখি।  "সে তুমি যদি না বুঝে থাকার ভান করো তোমার ছেলেই বা কি করবে! তোমার ছেলে যে তোমায় কত ভালবাসে তুমি তা তো জানো না!"  "হুম আমি সব বুঝি।"  "তুমি যখন পান খাও না! তোমায় হেভি সেক্সি লাগে জানো!" মা বড় বড় চোখে আমাকে দেখে।  "তোমার গাল থেকে একটু পান দাও না!"  "হেট! এভাবে খাওয়া যায় নাকি। তোর খাওয়ার ইচ্ছে হলে তোর কাকিমার কাছ থেকে নিয়ে আয়।"  "আমি কি আর ওভাবে খেতে চাই? আমি তো দেখতে চাই তোমার মুখের পানের স্বাদটা কেমন! দাও না একটু।" আমি আব্দারের সুরে বলি।  "তোকে নিয়ে আর পারি না। নে" মা মুখ থেকে পানের একটু অংশ বের করতে উদ্যত হল।  "উহুঁ। কি করছ? গালে গালে দাও না!" আমি উঠে বসলাম। আমার চোখে দুষ্টুমির ছোয়া।  "খুব শখ তাই না। নে।" মা নিজের লাল জিভ এগিয়ে দিল। আমিও সেই সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে ছাড়লাম না। মায়ের পুরো জিভটাই আমি নিজের মুখের ভিতর পুরে নিলাম। মার মুখের লালা, সঙ্গে পানের মিশ্রণ। দুজনের ঠোট ও জিভ একত্রিত হয়ে চুমুতে পরিণত হয়ে গেল। মাকে ওইভাবে পাকড়াও করতে কিছুক্ষণের জন্য মাও বোধহয় হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। মার মুখ দিয়ে "উ উ উ" আওয়াজও বেরোলো।  কিন্তু পরক্ষণে সেটা আবার বন্ধও হয়ে গেল। যখন ছাড়লাম দেখলাম মার সঙ্গে আমার ঠোট জিভও লাল হয়ে গেছে। মা শাড়ির আঁচল দিয়ে মুখ মুচছে।  "অসভ্য কোথাকার! কেউ করে এরকম। পান খাওয়ার নাম করে আমার ঠোট গাল সব চুষে নিলি।"  "উফ। মা! তোমার মুখের কি দারুণ স্বাদ। আমার তো ছাড়তেই ইচ্ছে করছিল না।"  "ভাগ্যিস তোর বাবা বাড়িতে নেই। কেউ দেখলে কি ভাবত বলতো।"  " কেউ দেখবে কেন? বলো। আমি তুমি কি সবাইকে দেখিয়ে কিছু করতে যাচ্ছি!"  "ও ও তার মানে বাবুর মনে অনেক শখ।"  " আমার মনে তো অনেক শখ। কিন্তু সেসব শখ কি আদৌ পুরণ হবে?"  "তুই না মাঝেমধ্যে ভুলে যাস যে আমি তোর মা হই। তুই আমার ছেলে।"  "সেটাই তো মুস্কিল জবাদেবী।"  "এই কি বললি?"  "তোমার নাম তো জবা। তাই জবা দেবী বললাম। রাগ করলে?"  " না। তুই বল। কি বলছিলিস।"  "মাঝেমধ্যে আমারও মনে হয় তুমি যদি আমার মা না হতে তাহলে আমি তোমাকেই বিয়ে করতাম। তুমিই আমার বউ হতে।"  "বাব্বাহ!! তোর মনে মনে এত। দাড়া তোর বাবা আসুক। তাঁকে বলব ছেলের বিয়ে দাও। ছেলের এবার একটা বউয়ের দরকার।" মা বিছানা ছেড়ে ঘর থেকে বের হতে লাগল।  "তাহলে বাবাকে এটাও বলো। তোমার ছেলে যে মেয়েকে বিয়ে করবে তার নাম জবা।"