আমি- বাই বলে হেটে আবার বাস স্টান্ডে আসলাম আর ভাবলাম কি পাজি আমার বোন সত্যি ভাবা যায়না, বাড়িতে কথা বলেনা ঠিক করে কিন্তু কলেজে এসে কি পেকে গেছে ভাবতেই পারি নাই আমি। বাড়ি চলে যাবো না দরকার নেই বলে বেড়িয়ে মার্কেটে গেলাম। গিয়ে একটা সিনেমা দেখবো বলে ঠিক করলাম। তাই বোনকে ফোন করলাম কিরে তোর কয়টায় ছুটি হবে। কখব বের হবি কারন মা বলেছে একসাথে যেতে।   বোন- কেন দাদা এখনও ক্লাস শুরু হয় নাই। আমি- না মানে মাকে বলে এলাম একসাথে ফিরবো তাই বলছিলাম। বোন- কেন তোমার কোন কাজ আছে এইদিকে। আমি- না ভেবেছিলাম এসেছি একটা সিনেমা দেখে যাবো। বোন- আমি আসবো ক্লাস মনে হয় হবেনা ইউনিয়ন বাজি হচ্ছে কলেজে ক্লাস হবেনা। আমি দেখবো। কি সিনেমা গো। আমি- আবার গো পাশে কেউ আছে নাকি। বোন- হ্যা আছে বলেই তো বলছি। আসবো কোথায় তুমি। আমি- বললাম জাই নাই জানিনা তো দেখতে হবে এখানে যে হল আছে ১২ টা থেকে তিনটে শো। আসলে চলে আয়। শো দেখে বাড়ি যাবো। বোন-আমি আসছি বাস স্টান্ডে দাঁরাও তুমি। আমি- আচ্ছা বলে দাড়িয়ে এক কাপ চা খেলাম, দেখি বোন আসছে তবে একা। বোন- আমার কাছে এসে বলল কোনদিকে ওইদিকে একটা হল আছে কেমন জানিনা। চলো তাহলে দেখেই যাই আজকে তুমি ফেসেছ ভাগ্যিস ওরা দেখেনি চলো বলে দুজনে গেলাম। আমি- চল বলে গিয়ে দেখি একটা বাংলা সিনেমা হচ্ছে। ভেবেছিলাম হিন্দি দেখবো কিন্তু নেই তো কি আর করা যাবে। নাম “আবার বিবাহ অভিযান” আমি দুটো টিকিতে কেটে নিলাম সময় আছে এখনও। আমি কিরে কিছু খাবি নাকি সময় আছে। বোন- না কি খাবো অযথা টাকা নষ্ট করে লাভ নেই এমনি একটু বসে নেই এখানে ফাঁকা আছে। আমি- এই আমি কিন্তু কোনদিন এখানে আসিনি সিনেমা দেখতে তুই এসেছিস। বোন- না না শুনেছি আছে তাই তো এলাম। যাক ভালই বাংলা সিনেমা। পোস্টার দেখে তো মনে হয় হাসির সিনেমা কি বলিস তুই। আমি- হবে হয়ত দেখি নাই দেখতে চেয়েছিলাম হিন্দি সিনেমা, যাক যা পাই দুইজনে বসে দেখে নেবো কি বলিস। বোন- হ্যা তবে বাড়ি গিয়ে আবার মাকে বল্বেনা যেন তবে কলেজে আসা বের করে দেবো কিন্তু, চলো উপরে যাবে নাকি। আমি- চল বলে দুজনে ব্যাল্কনিতে গিয়ে বসলাম, কিন্তু সব জোড়া জোরা এসেছে। ব্যালকনী ফাঁকা নেই সম্পূর্ণ ভর্তি। কোন ফ্যামিলি নেই। দেখে কেমন যেন আমার লাগল। দেখতে দেখতে সিনেমা শুরু হল খুব হাসির সিনেমা। হাঁসতে হাঁসতে পেটা ব্যাথা হয়ে যাওয়ার অবস্থা। শুরু থেকেই খুব হাসি। বোন- না খুব ভালো সিনেমা কিন্তু দাদা তবে দেখ কি হচ্ছে এদিক ওদিকে সব অসভ্য লোক এসেছে কেউ সিনেমা দেখছে না, সবাই আকাজে ব্যাস্ত।   আমি- তাকাতে দেখি সব জরাজরি করছে জোরা জোরা কেউ সিনেমা দেখছে না, যে জার কাজে ব্যাস্ত। কি নোংরামো হচ্ছে এখানে। ঠোটে চুমু খাচ্ছে দুধ টিপছে এই সব চলছে। আমি বললাম কোথায় কি হচ্ছে দেখে লাভ নেই আমরা সিনেমা দেখি। বলে আমি তাকিয়ে আছি পর্দার দিকে, আর বোনকেও বললাম তুই সিনেমা দেখ ওদিকে তাকাতে হবেনা। বোন- সোজা হয়ে বসে আমার মতন সিনেমা দেখতে লাগল। খুব হাসি হচ্ছে সিনেমার মধ্যে বোনের হাসি থামছে না। আমি- ফাকে খেয়াল করলাম এদিক ওদিক থেকে কেমন শব্দ আসছে যা কল্পনা করা যায়না। চুক চুক শব্দ মানে চুমু দেওয়ার শব্দ, তারপর কিছু সময়ের মধ্যে উঃ আঃ শব্দ আসছে। ফাকে আমার সামনে তাকাতে দেখি মেয়েটা ছেলেটার উপরে চড়ে বসে আছে।  আমি ইস এমন জানলে বোনকে নিয়ে আসতাম নাকি। তবুও বার বার চেষ্টা করছি সিনেমা দেখার কিন্তু চোখ যে চলে যাচ্ছে এদিক ওদিকে মন রাখতে পারছিনা সিনেমার দিকে ফাকে দু একবার বোনের দিকে তাকাতে দেখি বোনও সিনেমা বাদ দিয়ে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে। একটা বিড়ম্বনা পরিস্থি মনে ভাবলাম না বোনকে নিয়ে বেড়িয়ে যাই। আবার ভাবলাম এত টাকা দিয়ে টিকিট কেটেছি আর হাসির সিনেমা না দেখেই যাই বলে সিনেমা দেখায় মন দিলাম। বোন- এবার একমনে সিনেমা দেখছে আর আমিও। দেখতে দেখতে সিনেমা হাফ টাইম হয়ে গেল। আলো জলে উঠতেই বোনকে বললাম এই বাথরুমে যাবি নাকি। বোন- হ্যা দাদা চলো আমি তো চিনিনা। আমি- আচ্ছা বলে দুজনে বের হলাম বাইরে বেড়িয়ে তাকালাম সবাই কোনদিকে যাচ্ছে আমিও গেলাম। বোনকে লেডিস বাথরুমে পাঠিয়ে দিলাম। আর আমি বাইরে দাড়িয়ে রইলাম। কিছু সময় পরে বোন বেড়িয়ে এল ওকে বললাম দাঁরা আমিও সেরে আসি বলে আমি জেন্স বাথরুমে গেলাম। ঢোকার সময় ডাসবিনে তাকাতে দেখি বহু কনডম পরে আছে।তারপর আমিও বাথরুম করে বেড়িয়ে আসতে আবার দুজনে গেটের দিকে যেতে যেতে বললাম এই চল চলে যাই ভালোনা। বোন- না দাদা এত সুন্দর সিনেমা দেখেই যাবো চল ভেতরে। বলে দুজনে আবার ভেতরে গেলাম। আমি- কিরে কিছু খাবি তুই। বাথরুমে গিয়ে আমার বমি পেয়ে গেছিল খুব নোংরা করে রেখেছে সব।   বোন-সে আর বলিস না দাদা মেয়েদের বাথরুম আরো বেশী নোংরা তোকে বলি কি করে বাদ দে হ্যা কিছু আন খাই ঐযে আসছে নিয়ে। আমি- ডেকে একটা বড় পপ কর্ণ নিলাম আর দুই টা কোল্ড ড্রিঙ্কস নিলাম। দুজনে বসে পপ কর্ণ আর কোল্ড ড্রিঙ্কস খেতে লাগলাম। কিরে আর কিছু খাবি। এরপর এক বোতল ঠান্ডা জল নিলাম।   বোন- না অনেক দাম বেশী আর কিছু লাগবে না। বাড়ি গিয়ে খাবো। ক্লাস হলনা বেকার এলাম আবার তোর আর মায়ের কাজ কামাই গেল বেকার দিন। আমি বাড়ি থেকে গেলে কত কামাই হত ইস কেন যে কলেজে এলাম।   আমি- যা বলিস না কেন দারুন সিনেমা কিন্তু হাঁসতে হাঁসতে আমার পেটা ব্যাথা হয়ে গেছে এত হাসি আছে ও ভাবা যায়না। বোন- সত্যি দাদা খুব হাসি আছে সবাই ভালো অভিনয় করেছে দেখা যাক শেষ পর্বে কি হয়। এখনও ওরা বিদেশে দেশে তো ফিরবে। এভাবে আমরা ভাইবোনে কথা বলছি এরমধ্যে আবার বেল পরে গেল আর লাইট বন্ধ হয়ে গেল। সত্যি বলতে কি আসে পাশের সব ঘটনা দেখে আমার বাঁড়া যে দাড়িয়ে গেছে আর নামছে না। এখনও প্যান্টের ভেতরে বাঁড়া দাড়িয়ে আছে। বোন- তুই আগে সিনেমা দেখেছিস এখানে। আমি- না না এই প্রথম পুজার সময় কলকাতা গিয়ে দেখেছিলাম ভালো সিনেমা হল বাড়ির সবাই মিলে দেখা যায়। কিন্তু এদিকে যে এমন কে যানে। তোকে ফোন করে ডাকা আমার ভুল হয়ে গেছে। বোন- কেন সিনেমা তো ভালো তাই না এই দাদা শুরু হয়ে গেছে বলে সোজা হয়ে বসল।