14 মিনিট পাঁচেক আমরা দুজনেই ঘামে ভেজা অবস্থায় ওভাবে পড়ে রইলাম। আমাদের ভারী নিশ্বাসের শব্দে ঘরের বাতাস তখনও তপ্ত। আমি মায়ের ভেজা চুলগুলো সরিয়ে তাঁর কপালে একটা চুমু খেলাম। মা তখন চোখ বুজে এক অদ্ভুত প্রশান্তিতে হাসছিলেন। হঠাৎ মা আমার বুকের ওপর থেকে একটু উঠে বসলেন। তাঁর সেই দুগ্ধশুভ্র ও মাংসল শরীরটা নীল আলোয় ভিজে চকচক করছে। তিনি এক ঝটকায় ব্যবহৃত সেই প্রথম প্যাকেটটি সরিয়ে দিলেন। তাঁর চোখে তখন এক নতুন খেলার নেশা। "সৌরভ... তোর বাবা তো আমাকে কেবল বিছানায় চিৎ করে শুইয়েই দায় সারত রে। যেন আমি কেবল এক নিস্পন্দ প্রতিমা। কিন্তু আমার এই ভরাট শরীরের যে বাঁকগুলো সে কোনোদিন ছুঁতে সাহস করেনি, আজ তুই কি সেখানে তোর রাজত্ব কায়েম করবি?" মা বিছানা থেকে নেমে দাঁড়িয়ে পড়লেন। তাঁর সেই ভারী নিতম্ব আর চিকন কোমরের অপূর্ব সমন্বয় আমার চোখের সামনে এক নিষিদ্ধ প্রলোভন তৈরি করল। মা আমার দিকে পেছন ফিরে ঝুঁকে পড়লেন, তাঁর দুই হাত বিছানার ওপর ভর দিয়ে নিজের মাংসল ও সুপুষ্ট নিতম্ব দুটি একদম আমার মুখের সামনে তুলে ধরলেন। "এই দেখ সৌরভ... এই ভঙ্গিটা তোর বাবা কোনোদিন সহ্য করতে পারত না। সে বলত এটা নাকি পশুদের স্বভাব। কিন্তু আমার এই ৪১ বছরের পরিপক্ক খাঁজে যখন তোর ওই ১৯ বছরের উত্তাপটা পেছন থেকে এসে লাগবে, তখনই তো বুঝব তুই কতটা পুরুষ। তোর বাবার সেই পুরনো সংস্কারগুলো আজ তুই তোর এই বুনো ধাক্কা দিয়ে গুঁড়িয়ে দে।" মায়ের এই সলজ্জ কিন্তু চরম কামুক আহ্বান আমাকে এক লহমায় আবার শক্ত করে তুলল। আমি বিছানা থেকে উঠে ড্রয়ার থেকে দ্বিতীয় প্যাকেটটি বের করলাম। মা পেছন ফিরে আড়চোখে আমার দিকে তাকিয়ে এক মায়াবী হাসি হাসলেন। তাঁর সেই উন্মুক্ত ও আরক্ত যোনিপথটি তখন পেছন দিক থেকে একদম অবারিত। দেখতে মনে হচ্ছে এক ফালি আপেল যেন!!! আমি মায়ের পেছনে গিয়ে দাঁড়ালাম। আমার হাত দুটো তাঁর ভরাট স্তনদ্বয়ের ওপর শক্ত করে বসিয়ে দিয়ে বললাম, "মা, আজ তবে তোমার এই পশুত্বের সাধও আমি মিটিয়ে দেব। বাবার সেই অক্ষমতা আজ তোমার এই শরীরে কোনো চিহ্ন রাখবে না।" মা এক অস্ফুট গোঙানি দিয়ে নিজের শরীরটা আরও একটু পিছিয়ে দিলেন, যেন তিনি আমার প্রবেশের জন্য মরিয়া হয়ে আছেন। "শুরু কর রে জানোয়ার... আজ এই পাশবিক সুখটাই যে আমার দীর্ঘদিনের তৃষ্ণা!" মায়ের সেই নতুন ভঙ্গিতে আমি যখন দ্বিতীয় প্যাকেটের সাহায্যে তাঁর গভীরে আবার প্রবেশ করলাম, ঘরের নিস্তব্ধতা ভেঙে এক নতুন ছন্দের লড়াই শুরু হলো। পেছন দিক থেকে করা সেই বুনো শাসনে মায়ের শরীরটা তখন থরথর করে কাঁপছে। আমার ১৯ বছরের অবাধ্য যৌবন যখন তাঁর সেই ভরাট ও মাংসল নিতম্বের খাঁজ ভেদ করে বারবার আছড়ে পড়ছে, মা তখন বিছানার চাদরটা দুহাতে খামচে ধরে এক অবর্ণনীয় যন্ত্রণাময় সুখে চিৎকার করার উপক্রম করছেন। নীল আলোয় তাঁর ঘামভেজা পিঠ আর কোমরের সেই গভীর খাঁজটা এক অদ্ভুত মাদকতা তৈরি করেছে। "উফ্ সৌরভ... থামা রে... তুই তো আজ আমার হাড়মাস আলাদা করে দিবি!" মা মুখ গুঁজে গোঙাতে লাগলেন। কিন্তু তাঁর সেই নিষেধের মধ্যেও ছিল এক তীব্র আমন্ত্রণের সুর। টানা পনেরো মিনিট এই পাশবিক ছন্দে চলার পর মা যখন একদম হাঁপিয়ে উঠেছেন, তখন আমি একটু থামলাম। মা বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে জোরে জোরে নিশ্বাস নিচ্ছেন। তাঁর ৪১ বছরের শরীরটা তখন কামনার রসে আর ঘামে একদম পিচ্ছিল হয়ে গেছে। আমি ভাবলাম মা হয়তো আজ এই দফার পর আর উঠতে পারবেন না। কিন্তু আমাকে অবাক করে দিয়ে মা হঠাৎ কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে একটু উঠলেন। তাঁর এলোমেলো চুলগুলো মুখময় ছড়িয়ে আছে, আর চোখের দৃষ্টিতে এক আদিম নেশা। তিনি এক মায়াবী হাসি হেসে আমার দিকে তাকালেন। "ভাবলি তোর মা বুঝি এখনই হার মেনে নিল? তোর বাবার ওইটুকু সামর্থ্য দেখতে দেখতে আমি বড্ড তৃষ্ণার্ত রে সৌরভ। এইটুকু শাসনে আমার ওই অগ্নিগিরির মতো যোনি শান্ত হবে না।" মা এবার বিছানার মাঝখানে একদম চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লেন। কিন্তু এবার আর সাধারণ ভঙ্গিতে নয়। তিনি তাঁর দুই পা ভাঁজ করে একদম নিজের পেটের ওপর তুলে আনলেন এবং দুহাত দিয়ে নিজের সেই সুপিষ্ট ও দুগ্ধশুভ্র উরুদ্বয় দুই পাশে অবারিত করে ধরলেন। এই ভঙ্গিতে মায়ের সেই স্ফীত ও আরক্ত যোনিপথটি একদম আমার চোখের সামনে এক গভীর খাদে মতো উন্মুক্ত হয়ে পড়ল। মা লজ্জিত স্বরে কিন্তু অত্যন্ত কামুক ভঙ্গিতে বললেন, "আয় সৌরভ... এবার দেখ তোর এই মা তোর জন্য কতটা প্রসারিত হয়ে আছে। তোর বাবা তো কোনোদিন আমার এই গভীরতা মাপার সাহসই পায়নি। আজ তুই তোর এই ১৯ বছরের দণ্ডটি দিয়ে আমার একদম শেষ সীমানা পর্যন্ত পৌঁছে যা। আমি দেখতে চাই তুই কতটা গভীরে গিয়ে আমাকে ক্ষতবিক্ষত করতে পারিস।" মায়ের এই অভাবনীয় ভঙ্গি আর তাঁর নিজের হাতে নিজের গোপন অঙ্গটি প্রদর্শনের সাহস আমাকে এক লহমায় আবার উন্মাদ করে তুলল। আমি কালবিলম্ব না করে তৃতীয় প্যাকেটটি ছিঁড়ে নিলাম। আমি মায়ের সেই উন্মুক্ত ও মাংসল উরুর মাঝখানে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসলাম। মা এক হাত বাড়িয়ে আমার পৌরুষটিকে ধরলেন এবং নিজের সেই তপ্ত ও পিচ্ছিল প্রবেশপথে স্থাপন করলেন। তিনি চোখ বুজে ফিসফিস করে বললেন, "এবার কোনো দয়া করিস না রে জানোয়ার... আজ তোকে আমার জঠরের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত ছুঁতে হবে।" আমি এক পৈশাচিক জোরে এক ধাক্কায় তাঁর গভীরে ঢুকে গেলাম। মা এক দীর্ঘ হাহাকার করে পা দুটো আমার পিঠের ওপর পেঁচিয়ে ধরলেন। "আহ্হ্... সৌরভ! এই তো... এই গভীরতাটাই তো চেয়েছিলাম... তুই আজ আমাকে আস্ত চিবিয়ে খা!" মায়ের সেই নতুন ও গভীর আমন্ত্রণে আমি যখন তৃতীয় প্যাকেটের সাহায্যে তাঁর ভেতরের দেওয়ালে আঘাত করতে শুরু করলাম, তখন আমাদের দুজনের শরীরের ঘর্ষণের শব্দে ঘরের নিস্তব্ধতা যেন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। তৃতীয় দফার সেই প্রলয়ঙ্করী উত্তাল সাগর যেন শান্ত হতে শুরু করল। মায়ের সেই সুপিষ্ট উরুদ্বয় যখন আমার পিঠের ওপর সাড়াশির মতো চেপে বসেছিল, তখন আমার ১৯ বছরের উদ্দাম তেজ শেষবারের মতো তাঁর গভীর জঠরে আছড়ে পড়ল। মা এক দীর্ঘ, টানটান গোঙানি দিয়ে আমার ঘাড়ে কামড়ে ধরলেন, আর তাঁর ৪১ বছরের পরিপক্ক শরীরটা কয়েকবার প্রবলভাবে কেঁপে উঠে একদম শিথিল হয়ে গেল। নীল বাতির আবছা আলোয় আমাদের ঘামভেজা দেহ দুটো একে অপরের সাথে লেপ্টে রইল, যেন আমরা কোনো এক আদিম যুদ্ধের পর ক্লান্ত দুই যোদ্ধা। মা এবার তাঁর পা দুটো নামিয়ে দিলেন এবং এক দীর্ঘ তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে আমার বুকের নিচ থেকে মুখ গুঁজে দিলেন। তাঁর সেই ভারী ও তপ্ত বক্ষযুগল আমার বুকের সাথে পিষ্ট হয়ে আছে। এবার মা আমাকে ঘুরিয়ে নিচে ফেলে, নিজে আমার উপরে উঠলো। এতক্ষণ যে নারী এক বিধ্বংসী কামুকী রূপে আমাকে প্রলুব্ধ করছিলেন, হঠাৎ করেই তিনি যেন এক শান্ত, লক্ষ্মী রমণীতে পরিণত হলেন। মা আমার বুকের ওপর নিজের কান পেতে আমার হৃদস্পন্দন শুনছিলেন। আমি তাঁর রেশমি চুলে বিলি কাটতে কাটতে বললাম, "কী মা? তৃষ্ণা মিটল তো? নাকি ড্রয়ার থেকে চার নম্বরটা বের করব?" মা আমার বুকে আলতো করে একটা কিল মেরে ফিসফিস করে বললেন, "উহ্! আর নাম নিস না ওসবের। তুই তো আজ আমার ভেতরটা একদম ছিবড়ে করে দিলি রে সৌরভ। এখন শুধু এই শান্তিটুকু থাকতে দে। তোর এই বুকের ওমটায় আজ একটু ছোট্ট পাখির মতো ঘুমোতে দে আমাকে।" মা যেভাবে আমার বাহুবন্ধনে নিজেকে গুটিয়ে নিলেন, তাতে মনেই হচ্ছিল না তিনি আমার জন্মদাত্রী। মনে হচ্ছিল তিনি এক জনমের তৃষ্ণার্ত প্রেয়সী, যিনি আজ তাঁর কাঙ্ক্ষিত আশ্রয় খুঁজে পেয়েছেন। ঘরটা তখন একদম নিস্তব্ধ, শুধু আমাদের দুজনের মিলিত নিশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। মা আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে এক সময় গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলেন। আমি অনুভব করছিলাম তাঁর সেই মাংসল শরীরের উষ্ণতা আমার সমস্ত ক্লান্তি ধুয়ে মুছে দিচ্ছে। সেই নিষিদ্ধ প্রশান্তি নিয়ে আমরা দুজনেই একই বিছানায়, একে অপরকে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়লাম। রাত তখনও শেষ হয়নি। জানালার পর্দা ভেদ করে ভোরের সেই হালকা ধূসর আলো যখন ঘরে উঁকি দিল, মায়ের ভেতরের সেই চিরন্তন সতর্ক মা সত্তাটি জেগে উঠল। তিনি ধড়মড় করে উঠে বসলেন। নীল আলোটা তখনও জ্বলছে, আর বিছানায় ছড়ানো সেই ব্যবহৃত প্যাকেটের ধ্বংসাবশেষ আমাদের রাতের কীর্তি জানান দিচ্ছে। মা তড়িঘড়ি করে নিজের এলোমেলো নাইটিটা গায়ে জড়িয়ে নিলেন। তাঁর চোখে তখন এক লহমায় খেলে গেল সেই চেনা শঙ্কা। তিনি নিচু হয়ে আমার কপালে একটা তপ্ত চুমু দিলেন। "সৌরভ... ওঠ রে পাগল। ভোর হয়ে গেছে। এখন আমাকে যেতেই হবে, নইলে সীতা বা তোর বাবা উঠে পড়লে সব শেষ," মা ফিসফিস করে বললেন। তাঁর গলায় তখন এক অদ্ভুত মায়া। মা বিছানা থেকে নামার চেষ্টা করতেই তাঁর মুখ দিয়ে এক অস্ফুট 'উহ্' শব্দ বেরিয়ে এল। কাল রাতের সেই ৪৫টি প্যাকেটের তিনটে যে তাঁর ৪১ বছরের পরিপক্ক শরীরে কতটা তাণ্ডব চালিয়েছে, তা তাঁর কুঁচকে যাওয়া কপাল আর থরথর করে কাঁপা পা দুটো দেখেই বোঝা যাচ্ছিল। মা কোনোমতে টাল সামলে দাঁড়িয়ে নিজের নাইটিটা টেনেটুনে ঠিক করে নিলেন। আমি বিছানায় শুয়ে এক অদ্ভুত তৃপ্তিতে তাঁর এই আলুলায়িত দশা দেখছিলাম। আমি ফিসফিস করে বললাম, "কী মা? কোমরটা কি আজ বড্ড বেশিই অবাধ্য হয়ে গেল? আমার ওই ১৯ বছরের জেদ সইতে গিয়ে তোমার ওই রাজকীয় শরীরটা তো দেখি আজ একদম নড়বড়ে হয়ে গেছে!" মা দেওয়াল ধরে একবার আমার দিকে আড়চোখে তাকালেন। তাঁর সেই চাহনিতে ছিল এক গভীর প্রেম আর সলজ্জ দুষ্টুমি। তিনি নিচু হয়ে বিছানায় ছড়িয়ে থাকা ব্যবহৃত বর্মগুলোর সেই উচ্ছিষ্ট অংশগুলো একটা পলিথিনে ভরতে ভরতে হাসলেন। "চুপ কর রে জানোয়ার! তুই তো মানুষ নোস, আস্ত একটা রাক্ষস। দেখ তো আমার দশাটা একবার? কাল রাতের ওই বুনো শাসনের পর এখন মনে হচ্ছে আমার কোমরের হাড়গুলো আর কোনোদিন সোজা হবে না।" মা লজ্জিত স্বরে বললেন, কিন্তু তাঁর ঠোঁটের কোণায় এক তৃপ্তির হাসি লেপ্টে ছিল। তিনি সেই ব্যবহৃত প্যাকেটগুলো খুব সাবধানে ড্রয়ারের গভীরে লুকিয়ে রাখলেন, যেন ওগুলো কেবল প্লাস্টিক নয়—আমাদের গত রাতের সেই নিষিদ্ধ মহাকাব্যের একেকটি পাতা। এরপরে মা যখন বেরুতে নিচ্ছিলেন , আমি মায়ের হাতটা টেনে নিজের ঠোঁটে চেপে ধরে বললাম, "মা, এই যে তুমি এখন চোরের মতো পালাচ্ছ, এটাই তো আমাদের এই খেলার আসল রোমাঞ্চ। দুপুরে যখন বাবা চলে যাবে, তখন এই ড্রয়ারের তালাটা কি আবার খুলবে?" মা এবার লজ্জায় মাথা নিচু করে আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে এলেন। তাঁর সেই চন্দনমাখা নিশ্বাস আমাকে আবার পাগল করে দিচ্ছিল। "উফ্ সৌরভ! তুই কি আমায় মেরেই ফেলবি? কাল রাতের ওই দাগগুলো তো এখনও শুকোয়নি। তবে..." মা একটু থেমে এক মায়াবী ও কামুক হাসি হাসলেন,আর বললো- এখন আসি রে পাগল ছেলে, সীতার পাশে গিয়ে একটু লক্ষ্মী মা হওয়ার ভান করতে হবে।" এরপর দেখতে দেখতে সকাল গড়িয়ে দুপুর এলো।