06 রাত তখন গভীর। দাদা আর বাবার ঘরের বাতি অনেক আগেই নিভে গেছে। সারাদিনের হইচই শেষে বাড়িটা এখন একদম নিস্তব্ধ। জানালার বাইরে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক আর মাঝেমধ্যে বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ ছাড়া আর কোনো প্রাণের স্পন্দন নেই। আমি আমার বিছানায় শুয়ে ছটফট করছিলাম, কানে বাজছিল বিকেলের সেই প্রতিশ্রুতি—"রাতে কথা হবে"। আমি ঘড়ির কাঁটার দিকে তাকালাম। একটা বাজে। এবার পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরোলাম।মায়ের ঘরের দরজাটা আজ পুরোপুরি বন্ধ ছিল না, সামান্য ফাঁক হয়ে ছিল। আমি ভেতরে ঢুকতেই দেখলাম মা জানালার দিকে মুখ করে শুয়ে আছেন। ঘরের নীলচে ম্লান আলোয় তাঁর শাড়ির ভাঁজগুলো এক রহস্যময় পাহাড়ের মতো দেখাচ্ছিল। আমি গিয়ে সরাসরি বিছানার একপাশে বসলাম। নিশিরাতের নিবিড় অঙ্গ-বন্দনা: ---------------------------- আমি হাত বাড়ালাম মায়ের সেই অনাবৃত ঘাড়ের দিকে। ৪১ বছরের পরিপক্ক চামড়া, অথচ কী অদ্ভুত মসৃণ! আমি আঙুল বোলাতে বোলাতে ফিসফিস করে বললাম, "মা, তোমার এই ঘাড়ের ভাঁজগুলো যেন চন্দনের কারুকাজ। এখানে মুখ রাখলে মনে হয় সারা পৃথিবীর ঘ্রাণ এখানেই লুকিয়ে আছে।" মা শিউরে উঠলেন, তাঁর দুচোখ বুজে এল। আমি এবার আমার হাতটা নামিয়ে আনলাম তাঁর কাঁধের নিচ দিয়ে, যেখানে পাতলা নাইটির আড়ালে তাঁর সেই উন্নত এবং ভারী স্তনযুগল সগর্বে জেগে ছিল। আমি আলতো করে হাত রাখলাম সেই মাংসল পাহাড়ে। নাইটির পাতলা কাপড়ের ওপর দিয়েও তাদের সুপুষ্ট গোল গোল ভাবটা আমার হাতের তালুতে ধরা দিচ্ছিল। আমি একটু চাপ দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে বললাম, "দেখো মা, তোমার এই বুক দুটো কত ভরাট, কত জীবন্ত! বাবা কি কখনো এভাবে এদের আদর করেছে? এরা তো কোনো দেবীর মন্দিরের কলসের মতো সুন্দর।" মা এক গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমার শার্টের হাতা খামচে ধরলেন। তাঁর মুখ দিয়ে একটা অস্ফুট গোঙানি বেরিয়ে এল। আমি এবার সাহস করে হাতটা আরও নিচে নিয়ে গেলাম, তাঁর চিকন কোমর আর নাভির সেই মেদযুক্ত অংশে। মায়ের পেটটা ছিল এক অদ্ভুত নমনীয়তায় ভরা। আমি আমার আঙুল দিয়ে তাঁর নাভির চারপাশের সেই ফর্সা চামড়াটা ছুঁলাম। "তোমার এই নাভিটা যেন এক গভীর হ্রদ, মা। আর এই কোমরের মেদযুক্ত ভাঁজগুলো... এগুলো তো কোনো সাধারণ নারীর হয় না। তুমি তো সাক্ষাৎ কামনাময়ী কোনো রূপসী।" আমার প্রতিটি প্রশংসায় মা যেন আরও বেশি গলে যাচ্ছিলেন। তিনি বাধা দেওয়ার শক্তি হারিয়ে ফেলেছিলেন। আমি এবার আমার হাতটা নিয়ে গেলাম তাঁর ভারী আর চওড়া নিতম্বের দিকে। নাইটির নিচ দিয়ে সেই বিশাল মাংসল অংশটা যখন আমার হাতের মুঠোয় এল, আমি স্থির থাকতে পারলাম না। ৪১ বছরের এক সম্ভ্রান্ত গৃহিণীর এই যে গোপন সম্পদ, তা আজ আমার স্পর্শে থরথর করে কাঁপছে। আমি আলতো করে সেখানে চাপ দিয়ে বললাম, "মা, তোমার এই নিতম্বের গড়ন কোনো রাজকীয় মূর্তির চেয়েও আকর্ষণীয়। এই যে এর ভার, এর কোমলতা—এসবই তো আমার মাথা খারাপ করে দেয়।" রাতের গভীর স্তব্ধতায় আমাদের শরীরের নৈকট্য যখন তুঙ্গে, মা তখন এক অদ্ভুত দ্বন্দ্বে ছিঁড়ে যাচ্ছিলেন। একদিকে তাঁর ৪১ বছরের সংস্কার, আভিজাত্য আর মাতৃত্ব—অন্যদিকে আমার হাতের এই নিষিদ্ধ স্পর্শের আগুন। আমি যখন তাঁর উরুর সেই কোমল ভাঁজে আঙুল চালাচ্ছিলাম, মা তখন আমার বুকের ওপর মুখ লুকিয়ে থরথর করে কাঁপছিলেন। মায়ের সেই কাঁপুনি ভয়ের ছিল না, ছিল এক অবদমিত কামনার চূড়ান্ত বহিঃপ্রকাশ। আমি যখন তাঁর কানে ফিসফিস করে তাঁর দেহের প্রতিটি বাঁকের প্রশংসা করছিলাম, তখন তিনি নিজেকে সামলানোর এক শেষ চেষ্টা করলেন। কিন্তু তাঁর সেই চেষ্টা ছিল বড় শোচনীয়। মা আমার কাঁধটা খামচে ধরে মুখ তুললেন। তাঁর ডাগর চোখ দুটো তখন নেশাতুর, কপালে হালকা ঘামের বিন্দু। তিনি খুব অস্ফুট, কামুক এক ভাঙা গলায় বললেন: "সৌরভ... ছিঃ বাবা... এটা করিস না... আমি তোর মা। শাস্ত্রে আছে... জন্মদাত্রী মায়ের শরীর স্পর্শ করা মহাপাপ। তুই... তুই এমন অধর্মের পথে পা বাড়াস না..." মুখে নীতিবাক্য বললেও মায়ের শরীরের ভাষা ছিল একদম উল্টো। তিনি যখন "মহাপাপ" শব্দটা উচ্চারণ করলেন, ঠিক তখনই আমি আমার হাতটা নাইটির নিচ দিয়ে তাঁর ভারী আর মাংসল নিতম্বের গভীরে আরও শক্ত করে চেপে ধরলাম। মা যন্ত্রণায় না কি সুখে, এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমার ঘাড়ে মুখ ঘষলেন। তাঁর সেই গরম নিশ্বাস আমার রক্তে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছিল। মা আবার বলতে লাগলেন, "সমাজের চোখে... আমরা জঘন্য হয়ে যাব... তোর বাবা জানলে... আত্মঘাতী হবেন তিনি... আমাদের বংশের আভিজাত্য ধুলোয় মিশবে... ছাড় আমাকে..." কিন্তু তাঁর সেই "ছাড় আমাকে" বলার মাঝে কোনো জোর ছিল না। বরং তিনি নিজেই আরও নিবিড়ভাবে আমার শরীরের সাথে মিশে যাচ্ছিলেন। তাঁর উন্নত আর ভরাট স্তনযুগল তখন আমার বুকের সাথে পিষ্ট হচ্ছিল। আমি তাঁর কানের লতিতে কামড় দিয়ে ফিসফিস করে বললাম, "মা, আজ রাতের এই অন্ধকারে কোনো সমাজ নেই, কোনো শাস্ত্র নেই। শুধু তুমি আছো আর তোমার এই রূপের তৃষ্ণার্ত আমি আছি।" মায়ের নীতিবাক্যগুলো ক্রমশ অসংলগ্ন হয়ে পড়ল। তিনি বলতে চাইলেন, "এটা ঘোর কলিযুগ..." কিন্তু বাক্যটা শেষ করার আগেই আমার হাত যখন তাঁর উন্মুক্ত উরুর ভেতরের দিকে আরও গভীরে প্রবেশ করল, তখন তাঁর মুখ দিয়ে শুধু এক লম্বা হাহাকারের মতো গোঙানি বেরিয়ে এল। মা আমার চুলে বুনোভাবে বিলি কাটতে কাটতে এক অদ্ভুত ঘোরের মধ্যে বললেন, "ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা করবেন না রে... কিন্তু তোর এই ছোঁয়া... এই বিষাক্ত ছোঁয়া যে আমাকে পাগল করে দিচ্ছে... তুই কেন আমাকে এতোটা নিচে নামাচ্ছিস সৌরভ?" মায়ের এই শোচনীয় অবস্থা দেখে আমি বুঝতে পারলাম, তাঁর মনের নীতিবোধ আজ তাঁর শরীরের কামনার কাছে পরাজিত হয়েছে। তিনি মুখে যা-ই বলুন না কেন, তাঁর প্রতিটি পেশি আজ আমার এই নিষিদ্ধ স্পর্শের জন্য হাহাকার করছে। ৪১ বছরের এক সম্ভ্রান্ত * গৃহিণী আমার জন্মদাত্রী, আজ আমার হাতের মুঠোয় এক সাধারণ কামাতুর নারীর মতো ভেঙে পড়েছেন। রাতের এই নিস্তব্ধতা যেন আমাদের দুই শরীরের উত্তাপে পুড়ছিলো। আমি আর শুধু বসে রইলাম না, ধীরে ধীরে মায়ের সেই ৪১ বছরের সুপুষ্ট শরীরের ওপর নিজের ভার ছেড়ে দিলাম। আমার শরীরের চাপে মা বিছানার সাথে আরও লেপ্টে গেলেন। পাতলা নাইটির আড়াল থাকলেও আমাদের শরীরের প্রতিটি খাঁজ একে অপরের অস্তিত্ব টের পাচ্ছিল। আমি মায়ের দুই কানের পাশে হাত রেখে তাঁর মুখের একদম ওপরে নিজের মুখটা নিয়ে গেলাম। মায়ের ডাগর চোখ দুটো এখন আধবোজা, ঘন ঘন নিশ্বাসের সাথে তাঁর উন্নত বক্ষ আমার বুকের সাথে পিষ্ট হচ্ছে। আমি আমার মুখটা তাঁর কানের কাছে নিয়ে গেলাম এবং দাঁত দিয়ে আলতো করে তাঁর কানের লতিতে একটা কামড় দিলাম। মা শিউরে উঠে এক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তাঁর হাত দুটো আমার পিঠের ওপর খামচে বসল। আমি ফিসফিস করে কামুক কণ্ঠে বললাম, "মা, তোমার এই কান, তোমার এই ঘাড়... এখান থেকে যে চন্দনের গন্ধ বেরোচ্ছে, তা কোনো সাধারণ মানুষের হতে পারে না। তুমি কি জানো, তোমার এই ভরাট গাল আর ডাগর চোখ আমাকে কত রাত জাগিয়ে রেখেছে?" মা তখন এক ঘোরের মধ্যে। তাঁর সেই নীতিবাক্যগুলো এখন কেবল অস্ফুট গোঙানিতে পরিণত হয়েছে। আমি আমার ঠোঁট জোড়া তাঁর ঠোঁটের খুব কাছে নিয়ে গেলাম, কিন্তু স্পর্শ করলাম না। সেই দূরত্বটুকু বজায় রেখেই আমি তাঁর প্রতিটি অঙ্গের প্রশংসা করতে লাগলাম। আমি আমার এক হাত নিচে নামিয়ে আনলাম তাঁর ফর্সা আর মেদযুক্ত পেটের ওপর। নাইটিটা একটু কুঁচকে ওপরে উঠে গিয়েছিল, ফলে আমার হাতের তালু সরাসরি তাঁর মসৃণ ত্বকের স্পর্শ পেল। আমি তাঁর নাভির চারপাশের সেই নরম ভাঁজগুলো অনুভব করতে করতে বললাম, "মা, তোমার এই পেটটা কত নরম, কত শুদ্ধ! অথচ এখানে হাত রাখলে আমার রক্তে আগুন জ্বলে ওঠে। তোমার এই চিকন কোমর, যা আমি এক হাতে জড়িয়ে ধরতে পারি, তা কোনো কিশোরীর চেয়েও বেশি আকর্ষণীয়।" মা এবার তাঁর মাথাটা বালিশে এদিক-ওদিক ঘষতে লাগলেন। তাঁর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, "সৌরভ... থামা... আর পারছি না... তুই আমাকে জ্বালিয়ে দিলি..." আমি থামলাম না। আমার হাঁটু দিয়ে তাঁর উন্মুক্ত উরু দুটোর মাঝখানে একটু চাপ সৃষ্টি করলাম। মা অজান্তেই তাঁর পা দুটো আরও ফাঁক করে দিলেন। আমি আমার হাতটা আরও নিচে নিয়ে গিয়ে তাঁর ভারী আর মাংসল নিতম্বের এক পাশটা নিজের শক্ত মুঠোয় ধরলাম। ৪১ বছরের এক সম্ভ্রান্ত * গৃহিণীর এই যে গোপন সম্পদ, তা আজ আমার হাতের চাপে পিষ্ট হচ্ছে। আমি তাঁর কানের লতিতে আবার মৃদু কামড় দিয়ে বললাম, "তোমার এই নিতম্বের ভার, তোমার এই উত্তাল শরীরের প্রতিটি বাঁক—সবই আজ আমার। বাবা তো শুধু তোমার কপালে সিঁদুর দিয়েছেন, কিন্তু আমি... আমি তোমার প্রতিটি ইঞ্চি জয় করছি মা।" মায়ের শরীরের প্রতিটি পেশি তখন তপ্ত তলোয়ারের মতো টানটান হয়ে আছে। তিনি এক বুনো আক্রোশে আমার ঘাড়টা জড়িয়ে ধরলেন এবং নিজের শরীরটা আমার সাথে আরও নিবিড়ভাবে ঘষতে লাগলেন। তাঁর সেই শোচনীয় অবস্থা দেখে আমার মনে হলো, নীতিবোধের শেষ বাঁধটুকুও আজ এই কামনার জোয়ারে ভেসে গেছে। তিনি এখন শুধু এক তৃষ্ণার্ত নারী, আর আমি তাঁর সেই গোপন লালসার একমাত্র অধিপতি। এবার আমি আমার হাত দুটো দিয়ে মায়ের ভারী আর সুপুষ্ট স্তনযুগলকে নাইটির ওপর দিয়েই হাতের মাপে মেপে নিচ্ছিলাম। ৪১ বছরের পরিপক্কতা তাদের মধ্যে যে ভার আর দৃঢ়তা দিয়েছিল, তা অনুভব করে আমি শিউরে উঠছিলাম। আমি তাঁর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললাম, "মা, তোমার এই শরীরটা যেন মাখনের তৈরি। কোথাও এক বিন্দু খুত নেই।" ​মা তখন তাঁর দুই হাত দিয়ে আমার পিঠ খামচে ধরেছেন। তিনি উত্তর দিচ্ছিলেন না, কিন্তু তাঁর শরীরের প্রতিটি পেশির কম্পন বলে দিচ্ছিল তিনি এক অসহ্য সুখে দগ্ধ হচ্ছেন। আমি আমার হাতটা আরও নিচে নামিয়ে তাঁর উন্মুক্ত উরু আর নিতম্বের সন্ধিস্থলে নিয়ে গেলাম। সেখানে তাঁর মসৃণ চামড়ার ওপর আঙুল চালাতে চালাতে আমি অনুভব করছিলাম, মা কীভাবে ধীরে ধীরে তাঁর সংস্কারের খোলস ছেড়ে বেরিয়ে আসছেন। ​মা একসময় কাঁপা কাঁপা গলায় শুধু বললেন, "সৌরভ... কাল সকালে আমি কারোর চোখে চোখ রাখতে পারব না রে... তুই আমাকে একদম শেষ করে দিলি।" ​আমি তাঁর কপালে কপাল ঠেকিয়ে বললাম, "শেষ নয় মা, আজ থেকে তোমার এই শরীরটা শুধু আমার মতো করে চলবে।" এরপর পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে আমরা সারারাত ওভাবেই কাটলাম। কোনো সঙ্গম নয়, শুধু আমাদের হাত দুটো একে অপরের শরীরকে ইঞ্চি ইঞ্চি করে চিনে নিচ্ছিল। আমি মায়ের চিকন কোমরের ভাঁজ থেকে শুরু করে তাঁর পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত প্রতিটি অঙ্গ স্পর্শ করে দেখছিলাম। মা-ও যেন এক অবদমিত তৃষ্ণায় আমার হাতের পেশি আর পিঠের গঠন অনুভব করছিলেন। মাঝরাতে কয়েকবার মা শিউরে উঠে আমার বুকে মুখ লুকিয়ে কেঁদে ফেলেছিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই আবার আমাকে আরও নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরেছিলেন। ভোর হওয়ার ঠিক আগে, যখন জানালার বাইরে আকাশের রঙ কালচে থেকে ধূসর হতে শুরু করেছে, মা হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠলেন। তিনি খুব সন্তর্পণে আমার বাহুপাশ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলেন। তাঁর নাইটিটা অগোছালো, চুলগুলো যেন ঝড়ের পরের তছনছ হওয়া অরণ্য। মা বিছানা থেকে নেমে দাঁড়িয়ে একবার আয়নার সামনে গিয়ে থামলেন। নিজের বিধ্বস্ত রূপ দেখে তিনি এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেলেন। তারপর আমার দিকে ফিরে তাকালেন। তাঁর চোখে তখন এক রাজকীয় গাম্ভীর্য আর অপরাধবোধের এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ। মা নিচু হয়ে আমার কপালে একটা দীর্ঘ চুমু দিলেন। তাঁর ঠোঁটের সেই স্পর্শ ছিল বরফের মতো শীতল অথচ আগুনের মতো দাহ্য। তিনি ফিসফিস করে বললেন, "এখন যা সৌরভ। তোর দাদা ওঠার আগে তোকে নিজের ঘরে যেতে হবে। মনে রাখিস, আজকের এই রাতটা আর কোনোদিন আসবে না,.. কোনোদিন না।" আমি জানতাম মা এটা নিজেকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য বলছেন। আমি যখন নিজের ঘরে ফিরে আসলাম, আমার হাতের তালুতে তখনও মায়ের শরীরের সেই উষ্ণতা, তাঁর ত্বকের মসৃণতা আর চন্দনের সুবাস লেগে ছিল। সকালে যখন সূর্যের আলো চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, মা তখন একদম স্বাভাবিক। তিনি রান্নাঘরে দাদাকে বিদায় দেওয়ার জন্য নাস্তা তৈরি করছেন। কিন্তু খাওয়ার টেবিলে যখন মা দাদাকে আশীর্বাদ করতে গিয়ে তাঁর হাত তুললেন, আমি দেখলাম মায়ের আঙুলগুলো সামান্য কাঁপছে। মা একবার আমার চোখের দিকে তাকালেন, আর সেই এক মুহূর্তের চাহনিতে কাল রাতের সমস্ত নিষিদ্ধ স্পর্শের স্মৃতি বিদ্যুতের মতো খেলে গেল। মা দ্রুত চোখ সরিয়ে নিলেন, কিন্তু আমি জানতাম—আজকের পর থেকে এই বাড়ির প্রতিটি দেয়াল আমাদের গোপন সখ্যতার সাক্ষী হয়ে রইল। দাদা চলে গেলো। দাদা চলে যাওয়ার পর কি হলো তা জানতে হলে.. ৩০টি লাইক এবং রেপুটেশন চাই। লাইকের উপর ভিত্তি করে পরবর্তী পর্ব আসছে, ততক্ষণ পর্যন্ত সঙ্গেই থাকবেন । সঙ্গে থাকার জন্য সকলকে অসংখ্য ধন্যবাদ।