সকালে ঘুম থেকে উঠে আমি খাবারের ব্যবস্থা করলাম। মা দেরিতে উঠল। আমি- মা কেমন লাগছে এখন। মা- না তেমন ব্যাথা নেই একটু রি রি করে আর কি অতে কিছু হবেনা। আমি- যাক অল্পতে সেরে গেছে তাই রক্ষা। মা- কালকে তুই যা করলি না হলে হয়ত ব্যাথা বাড়ত। আমি- আমি মা একটু খেত দেখে আসি । মা- ঠিক আছে যা। আমি- গিয়ে দেখি জল জমে আছে সব ঠিক করতে করতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। মা- এত দেরি হল। আমি- মা ক্ষতি হয়ে গেছে অনেক জমির সব জল বের করলাম। তুমি এখন ঠিক আছ তো। মা- হ্যাঁ রে ব্যথা নেই একদম। তুই যা কাল করেছিস তোর বাবাও করত না। আমি- কেন এমন কি করলাম। মা- এত সুন্দর মাসেজ করেছিস আর ব্যাথা থাকতে পারে খুব আরাম লাগছিল তোর মাসেজের স্ময়। আমি- মা আমি তো তোমাকে আরামই দিতে চাই সব সময়। তোমার কেমন দিলে আরাম লাগে বলবে আমি দেব। মা- তুই আর কত করবি আমার জন্য। আমি- মা তুমি মাঝে মাঝে এমন কথা বল। মা- নারে সত্যি বলছি আমি যে আর ভাবতে পারছিনা তুই ছেলে হয়ে কি না করলি, আমি তো তোকে কিছুই দিতে পাড়লাম না। আমি- মা অমন কথা বলবে না আমি তোমার জন্য করব না তো কার জন্য করব। মা- তবুও আমি তো কিছুই জানতে চাইনা তুই কি চাস, তোর কি ইচ্ছে। আমি- মা তোমাকে সুখি করতে পারলেই আমার সুখ। মা- তুই ছেলে হয়ে বাবার প্রায় সব দায়িত্ব পালন করছিস। আমি- মা আমি তো বাবার সব দায়িত্ব পালন করতে চাই তুমি বলবে এইতা কর আমি সব করব তোমার জন্য। মা- জানি তুই করবি কিন্তু তবুও তো সব হয় না রে বাবা। আমি- কেন হয় না মা, তুমি বললেই আমি করব। আমার তুমি ছাড়া কে আছে আর তোমার আমি ছাড়া কে আছে, আমাদের কষ্ট আমারাই দূর করব। দিদা আমাকে কি বলে দিয়েছে তোমার কোন অভাব যেন আমি না রাখি, বল মা তোমার কিসের অভাব। মা- তোর বাবাকে এনে দে আমি যে একা একা আর থাকতে পারিনা। আমি- মা জান আমি সেটা পারবোনা তবুও বলছ। মা- আমি কি করব বল আমি যে থাকতে পারিনা আমার খুব কষ্ট হয়। আমি- মা আমি তো চেষ্টা করি তোমার জন্য সব করার যা যা বলেছ আমি সব করেছি। মা- এই আকাশে কি মেঘ ডাকছে নাকি। আমি- হ্যাঁ আবার বৃষ্টি নামবে। মা- জানলা বন্ধ কর ভিজে যাবে বলতেই বৃষ্টি শুরু হল। আমি- মা নেমে গেল জানলা বন্ধ করে এলাম। একটা জরে বজ্রপাত হল মা ভয়তে আমাকে জরিয়ে ধরল। আমিও মাকে জরিয়ে ধরলাম। মা- আমার না খুব ভয় করে আমি- মা আমি আছিনা তুমি আমার বুকের মধ্যে থাক। মা- আমাকে ছারবিনা ভয় করে। আমি- মাকে চেপে বুকের মধ্যে জরিয়ে ধরে পিঠে পাছায় হাত বোলাতে লাগলাম। মায়ের দুধ দুটো আমার বুকে খোঁচা দিচ্ছে। জোরে একটা বিকট শব্দ হল মা এক লাফে আমার কোলে উঠে পরল। মা- উরি বাবা আমি যে থাকতে পারছিনা ভয় করে। আমি- লুঙ্গি পরা আমার বাঁড়া দারিয়ে খাঁড়া হয়ে গেছে মায়ের দু পায়ের খাঁজে গুত দিচ্ছে। মা- আমার ভয় করছে বাবা কি হবে আমি- মা কিসের ভয় আমি তো তোমাকে ধরে আছি ভালো লাগছে না মা। মা- খুব ভালো লাগছে বাবা। তোর বুকের মধ্যে আমাকে এভাবে রেখে দিস বাব। আমি- মা তোমার জন্য আমি সব করব, আমি কি করলে তুমি তুমি সুখ পাও বল তাই করব, তোমাকে খুব সুখি করব। মা- আমিও চাই তুই আমাকে সুখ দে বাবা অনেক অনেক সুখ, আমি কথায় জাব তুই ছাড়া বাবা। আমি- মা ও মা মা- কি বল বাবা আমি- মা বাবাকে তো আনতে পারবোনা তুমি বললে প্রায় বাবার সব কাজ আমি করি কি কাজ বাকি আছে বল বাবার আমি সেটাও করব। মা- পাগল ছেলে আমার আমাকে এত ভালবাসিস। আমি- হ্যাঁ মা মা- এই আকাশের অবস্থা খারাপ কি হবে কে জানে। আমি- কি হবে কালকে আবার কষ্ট করতে হবে আর কি। মা- বাবা চল এবার শুয়ে পড়ি। আমি- ঠিক আছে মা। বলে দুজনে ঘুমাতে গেলাম। সকালে মা আমাকে ডাকল ওঠ আমাদের ছাগল ডেকেছে পাঁঠা দেখাতে হবে। আমি বের হতে দেখি সারারাতে বৃষ্টিতে মাঠ জলে ভরে গেছে, খুব বৃষ্টি হয়েছে রাতে। মা- বাইরে যাবি কি করে পথ জলে ডুবে গেছে। আমি- কি করব এবার বল। মা- এক কাজ কর, আমি ছাগলটাকে গাছের সাথে বেধে রেখেছি তুই আমার বড় পাঠাটাকে নিয়ে আয় দেখি কি হয়। আমি- দুটোই তো ওটার বাচ্চা কাজ হবে। মা- দিলেইহবে পশুর মধ্যে এসব হয়, তুই নিয়ে আয়। আমি- বড় পাঁঠা টা নিয়ে এলাম, একবার দুবার শুঁখে নিয়ে উঠল না। মা- এবার ছোটটা কে নিয়ে আয় তো। আমি- তাই করলাম। ছোটটাকে আন্তেই এক লাফে উঠল ও পক পক করে চুদে দিল মা ছাগলটাকে। আমি মা এবার হবে। মা- হ্যাঁ ভালই হয়েছে সমস্যা হবে না। এবার কাঁঠাল পাতা খেলে হবে বলে গাছ থেকে পাতা ছিরে আমাকে দিতে বলল। এভাবে চলতে লাগল বেশ কিছু দিন জল কমতেই চাষ শুরু করলাম হার ভাঙ্গা খাটুনি করে মা ও আমি চাষ শেষ করলাম। ফসল ভালই হয়েছে দেখতে দেখতে ৪ মাস কেতে গেল। ফসল তুলে ঠিক করে মারাই করে বাজার জাত করতে ৬ মাস কেটে গেল। অর্ধেক ফসল বিক্রি করে দিলাম। এবার কয়েকদিন একটু বিশ্রাম হবে। একটা পাঁঠা বিক্রি করে দিলাম। এই টাকা ও ফসল বিক্রির টাকা দিয়ে মাকে একটা সোনার মোটা চেইন কিনে দিলাম। মা খুশি হল খুব, এছার দুটো স্লিভলেস ব্লাউস ব্রা ও শাড়ি কিনে দিলাম। মা- তুই কি করছিস বলত, নিজের জন্য তো কিছু কিনলিনা। আমি- আগে আমার মা পড়ে অন্য সব। মা- না তুই কিছু না কিনলে আমি পরব না। আমি- কিনেছি তো মা- কি কিনেছিস দেখা। আমি- দুটো গেঞ্জি আর দুটো জাঙ্গিয়া কিনেছি। মা- কোথায় দেখি মিথ্যে বলছিস। আমি- এই দ্যাখ বলে বের করলাম। মা- পর তো দেখি আমি- গেঙ্গি পড়ে দেখালাম। মা- আর ও দুটো দেখাবিনা। আমি- ঠিক আছে একটা জাঙ্গিয়া পড়ে মাকে দেখালাম, ফুল জাঙ্গিয়া। কি এবার হল ত। মা- ঠিক আছে আমি- এবার তুমি পড়ে দেখাও। মা- আচ্ছা বলে ভেতরে গিয়ে শাড়ি ব্লাউজ ও ব্রা পড়ে এল আর বলল দেখ কেমন লাগছে। আমি- উম মা কি দারুন লাগছে তোমাকে, আধুনিক মহিলাদের মতন। মা- আর কিছু না আমি- হ্যাঁ খুব সেক্সি লাগছে তোমাকে, মা তোমার গড়ন অসাধারণ। মা- কেমন অসাধারণ শুনি। আমি- আমার স্বপ্নের নারীর মতন, পেটে মেদ নেই আবার নিতম্ব বেশ বড় আর স্তন্দয় ও বেশ বড় বড়। মা- বাহ ভাল বাংলা শিখেছিস তো। আমি- তবে কি বলব। মা- নে এবার খেতে চল অনেক হয়েছে। রাতের খাবার খেয়ে আমরা মা ছেলে ঘুমিয়ে পড়লাম। ভোর রাতে মা ডাকল এই বাবা ওঠ ছাগল বিয়াবে মনে হয়। আমি ও মা গেলাম, মা ছাই নিয়ে গেল আমি ধরলাম ৩ টে বাচ্চা হল দুটো পাঁঠা এবং একটা ছাগল। গরম জল দিয়ে স্নান করিয়ে ওদের রেখে আমরা ঘরে এলাম তখন সকাল হয়ে গেছে। আমি- মা আমার একটা ভয় ছিল বাচ্চা ঠিক হবে তো, কিন্তু না সব ঠিক আছে। মা- কেন রে তোর ভয় কেন লাগছিল। আমি- না মানে পাঁঠাটা ওর নিজের বাচ্চা ছিল তো তাই। মা- আরে না সে আমি জানি কিছু সমস্যা হয় না, তুই জানতি না। আমি- হ্যাঁ মা সত্যি তাই, মা ছাগল কি করে হয় নিজের ছেলের সাথে হতে পারে ওরা বোঝেনা। মা- গরু, ছাগল ও অন্য অন্য পশুর মধ্যে এসব হয়। এটা কোন ব্যাপার না। আমি- জানিনা এই দেখলাম তো তাই। মা- আবার কাউকে বলতে জাস না অনেকে অনেক কিছু ভাবতে পারে। আমি- কেন কি ভাববে। মা- না মানে আমি মা হয়ে তোর সাথে এইসব নিয়ে আলোচনা করি তাই বাজে ভাবতে পারে। মানুষ তো ভালনা। আমি- পাগল আমি আবার কাকে বলতে যাব। আমার কি কোন বুদ্ধি নেই। আজে বাজে রটিয়ে দিতে পারে কি বল মা। মা- হ্যাঁ সত্যি তাই, কাউকে কিছু বলবি না। আমি- মা আমি কি এখন কারো সাথে মিশি, সব সময় তোমার কাছেই থাকি। মা- আমার সোনা ছেলে ভালো ছেলে। তোর মতন ছেলেই হয় না, এইত কালকে তোর ওই পাড়ার পিসি এসেছিল বলল বউদি ছেলেকে কি জাদু করেছ ও যে এখন একদম বাইরে যায় না, আমাদের অদিকেও যায় না। আমি- তুমি কি বললে। মা- আমি বললাম কাজ থাকে সময় পায় না, আমার ছেলে ছাড়া কে আছে ও কাছে না থাকলে আমার ভালো লাগেনা। আমি- মা সত্যি বলছি আমার না সব সময় তোমার কাছে থাকতে ভালো লাগে। মা- সোনা আমার এভাবে সারাজীবন আমার কাছে থাকিস বাবা। তুই আমার সব তোর বাবা নেই, তুই আমাকে দেখবি না তো কে দেখবে বল। আমি- আমার কে আছে তুমি ছাড়া বল, তুমিই আমার সব মা, তোমাকে সুখি করতে চাই, আমরা মা ছেলে সুখে থাকব, অন্য কাউকে দরকার নেই। মা- তোর ওই পিসি আমাকে আবার বিয়ে করতে বলেছিল তোর মুখের দিকে তাকিয়ে আমি কোন কথায় কান দেই নি বাবা। তুই আমার সব আমার জীবনের একমাত্র প্রদিপ বাবা। আমি তোকে নিয়ে সুখে থাকতে চাই। আমি- মা আজ একটু মাংস আনি। মা- যা নিয়ে আয়। আমি- বাজার থেকে খাসীর মাংস নিয়ে এলাম, এক কেজি। মা- রান্না করল আমরা মা ছেলে মিলে তৃপ্তি করে খেলাম। বিকেলে ঘরের পাশে সব্জি খেতে গেলাম। জঙ্গল হয়েছে। আমি একদিকে আর মা একদিকে নিড়ানি দিচ্ছি। সামনা সামনি। মা নীচু হয়ে নিড়ানি দিচ্ছ, মায়ের হাঠুর চাপে দুধ ঠেলে বেরিয়ে আসছে দেখে আমার মাথা খারাপ হয়ে গেল, গত ছয় মাস ধরে মাকে ভেবে হস্ত মৈথুন করে যাচ্ছি কিন্তু কিছুই বলতে পারছিনা। মায়ের বড় বড় ফোলা ফোলা দুধ বেরিয়ে আছে ও কি সুন্দর মায়ের দুধ দুটো, এক ভাবে তাকিয়ে দেখে যাচ্ছি। আমি জাঙ্গিয়া পড়িনি শুধু গামছা পড়া লিঙ্গটি দারিয়ে কলা গাছ হয়ে আছে কি করব বুঝতে পারছিনা। হাতের কাজ বন্ধ হয়ে গেছে। মাকে কি করে বলব কি করব কিছুই ভাবতে পারছিনা। হঠাত মায়ের দাকে সম্বিৎ ফিরল, কিরে কাজ কর কি অত ভাবছিস। আমি- না মা কিছুই না এমনি বলে কাজ শুরু করলাম। মা- থাক তোকে করতে হবে না আমি করছি তুই ওঠ। বেশি তো নেই আমি একাই পারব । আমি- না ঠিক আছে দুজনে একসাথে করি। মা- উঠে দাঁড়াল এবং বলল দারা আমি আসছি বলে পাশে গাছের আরালে গেল। এবং কাপড় তুলে বসল, আমি মায়ের পাছা সব দেখতে পেলাম, মা হিসি করতে বসে ছিল। মায়ের হিসির শব্দ আমি শুনতে পাচ্ছিলাম, ওহ কি ধব ধবধবে ফর্সা মায়ের পাছা, আমাকে পাগল করে দিয়েছে মা। বাঁড়া চেপে রাখতে পারছিনা লোহার মতন শক্ত হয়ে গেছে আমার বাঁড়া। মা এর আগে আমার সামনে এভাবে কোনদিন বসেনি, বাড়ি চলে যেত কিন্তু আজ আমাকে পাছা দেখিয়ে হিসি করতে বসল।