মা- এখন না পরে সব্জি বাজার কিনে নেই চল। আমরা সব্জি বাজারে গিয়ে মায়ের পছন্দ মতন বাজার করলাম। আমি বললাম মাছ নেবে নাকি। মা- না ফ্রিজ নেই সকালে কিনবো, রাতে আর করতে পারবোনা। আমি- আচ্ছা তবে আর কি বাড়ির দিকে যাবে। দাড়াও বলে ৫০০ জিলাপি নিলাম।   মা- হ্যাঁ চল ওরা বসে আছে। আমি- মা তবে চল এবার টোটোতে যাই। মা- হেটে গেলে হত না। আমি- না দেরী হয়ে যাবেনা তাছাড়া বড় ব্যাগ কষ্ট হবে। মা- তোর সাথে এমনিতে তো কথা হয় না। তাই বলছিলাম। আমি- মা মেসেঞ্জার আছে না রাতে হবে। মা- আচ্ছা চল তাহলে। আমরা গিয়ে টোটোতে পাশাপাশি বসলাম। আর লোক হচ্ছেনা। আমি বললাম আমরা না হয় চারজনের ভারা দিয়ে দেব। টোটোয়ালা বলল তবে যাই চলেন। যদি রাস্তায় পাই তো নিয়ে নেব। আমি আচ্ছা চলেন। টোটো ছেরে দিল। আমরা ব্যাগ রেখে দিলাম সামনের সিটে। টোটো টান দিতে একটু পেছনে হেলে গেলাম। মা ওমাগো বলে আমার হাত ধরল। আমি- আস্তে চালান মা পরে যাচ্ছিল তো। টোটোয়ালা ঠিক আছে মা- আমার হাত ধরে আছে। আমি- মা ভয় নেই মা- না পা উঠে গেছিল না। তুই আমার হাত ধরে থাক। আমি- আচ্ছা বলে আঙ্গুলের ভেতর আঙ্গুল দিয়ে মাকে ধরলাম। কানের কাছে মুখ নিয়ে এভার আর ভয় নেই। মা- আমার কানের কাছে মুখ এনে বলল তুমি ধরে রেখ আমাকে। আমি- মায়ের হাত থেকে হাত সরিয়ে কাধের উপর দিয়ে হাত দিয়ে ওদিকের বাহু চেপে ধরলাম আর বললাম আমার কাছে থাকো। মা- আমার থাইয়ের উপর হাত রেখে বলল ঠিক আছে সোনা। আমি- পা দিয়ে মায়ের পা প্যাচ দিতে চাইলাম। মা- একটু পা ফাঁকা করে আমাকে সাহায্য করল।      আমি- মায়ের পায়ের সাথে পা প্যাচ দিয়ে রাখলাম আর মাথা টেনে আমার কাছে আনলাম। আর কানে কানে বললাম সোনা এবার ভাল লাগছে। মা- হুম বলে আমার গালে একটা চুমু দিল। আমি- মায়ের গরম নিঃশ্বাস অনুভব করলাম। মা- চুপ করে আমার কাঁধে মাথা গুজে বসে আছে। আমি- হাতটা বাহু থেকে নামিয়ে বগলের নিচে ধরলাম। মানে দুধের ছোয়া পেতে লাগলাম। মা- আরও এলিয়ে পড়ল। আমি- সাহস করে হাত দেব এর মধ্যে একজন বলল এই টোটো যাওয়া যাবে। শুনেই টোটোয়ালা দার করাল। আমি মাকে ছেরে দিলাম। এবং ব্যাগ সরিয়ে নিলাম। একজন উঠল আমাদের পাড়ার, সব শেষ হয়ে গেল। যাহোক বাড়ি পৌছালাম ১০ মিনিটের মধ্যে। গিয়ে বাবার হাঁতে জিলাপি দিলাম। বাবা- জিলাপি পেয়ে খুব খুশি হল, বলল তুই জানলি কি করে আমি জিলাপি ভাল খাই। আমি- জানি বাবা জানি। বাবা- দেখলে তোমার ছেলে কত খেয়াল রাখে সবার কথা। মা- ছেলে কার দেখতে হবেনা, আমার ছেলে আমাদের সবার খেয়াল থাকে  ওর। আমরা চারজনে মিলে জিলাপি খেলাম। মা- বলল চল ঘরে চল, কেয়া তুই দাদার সাথে গুছিয়ে বন্ধ করে আয় আমি গিয়ে খাবার করি। কেয়া- আচ্ছা মা তোমরা যাও আমি আর দাদা আসছি। দাদা এইটুকু বাজার করতে এত সময় লাগল। আমি- আর বলিস না মা বলল হেটে চল, হেটে হেটে গেলাম তাই সময় লাগল। কেয়া- এর পরে আমি তোর সাথে যাবো, শুধু মাকে নিয়ে যাস আমার যেতে ইচ্ছে করে। আমি- আচ্ছা তোকে নিয়ে যাবো। কেয়া- দাদা তুই কত খেয়াল রাখিস আমাদের, বিনিময়ে আমরা তোর জন্য কিছু করতে পারিনা। আমি- আরা মায়ের মতন পাকা কথা বলতে হবেনা, আম্মা যান। কেয়া- বড় দাদা বাবার মতন। তুই বাবার মতন আমাদের সব খেয়াল রাখিস দাদা। বাবার সব দ্বায়িত্ব পালন করিস। আমি- আমার আর বাবা হওয়া হবেনা মনে হয়। কেয়া- কেন দাদা বিয়ে করবি বৌদি আসবে বাবা হবি। আমি- এত কিছুর অভাব আমাদের বিয়ে করে বাড়তি ঝামেলা করা যাবেনা এই বেশ ভাল আছি রে। কেয়া- বিয়ে না করে থাকতে পারবি দাদা একটা সময় সঙ্গী লাগে দাদা দেখি তো।