আমি- তবে তুমি আর বাবা যাও আমি বন্ধ করে আসছি। ওনারা যেতে আমি সব গুছিয়ে আসলাম। পরের দিন যথারীতি দোকানে বাবাও এল। বিকেল হলেই বাবা বলল বাবা একটু এনে দিবি। আমি- ঠিক আছে বলে এনে দিলাম। আর বললাম খেয়ে চুপচাপ বসবে মা আসলে বক বক করবেনা কিন্তু। বাবা- না বকব না। মা- আসল ৯ টা নাগাদ বাবা- একদম চুপচাপ কিছুই বলছেনা। আমি- কাস্টমার কে মাল দিচ্ছিলাম। ফাকে মাকে বললাম বাবাকে বাড়ি নিয়ে যাও। মা- বাবাকে বলল যাও মেয়েটা একা আছে আস্তে আস্তে বাড়ি যাও আমরা বন্ধ করে আসছি। বাবা- আচ্ছা বলে উঠে সোজা চলে গেল। মা- কিরে আজ এত চুপচাপ খায় নাই। আমি- হ্যা খেয়েছে তবে আমি আগে বলে নিয়েছি একদম বক বক করবেনা। তাই চুপচাপ। মা- এভাবে বলে নিবি ওর আজে বাজে কথা আমার ভাল লাগেনা। আমি- মা এবার বন্ধ করি বলে বাইরের জিনিশ আনতে গেলাম। তুমি ভেতোরটা ঝার দাও। মা- ঝার দিতে লাগল আমি বাইরের জিনিস এনে ভেতরে রাখতে লাগলাম, মা নীচু হয়ে ঝার দিতে ছিল আমি ইচ্ছে করে হাঁতে নিয়ে এসে মায়ের পাছায় আমার খাঁড়া বাঁড়া ঠেকিয়ে দিয়ে বললাম সর এগুলো রাখব। মা- এই যা লেগে গেল বলে সরে দারাল। আমি- না মা তোমার লাগেনিতো। মা- না না ঠিক আছে। তোর আনা হয়ে গেছে। আমি- হ্যা মা মা- তুই টুলে বস আমি ভাল করে ঝার দিয়ে দিচ্ছি। আমি- টুলের উপর বস্তে মা নিচু হয়ে ঝার দেওয়ার সময় মায়ের দুধ দূটো দেখতে পেলাম। উ কি বড় বড়। মা আঁচল ফেলে দিয়ে ঝার দিচ্ছে এর পড় বসে পড়ল হাটুর চাপে দুধ দুটো ঠেলে বেড়িয়ে আসছে। উহ কি সুন্দর মায়ের দুধের খাঁজ। মুহূর্তের মধ্যে আমার বাঁড়া তিড়িং তিড়িং করে লাফিয়ে উঠল। মা- ঝার শেষ করে বল নে এবার শাটার ফেল হয়ে গেছে তো। আমি- হ্যা মা বলে বেড়িয়ে শাটার ফেললাম। এবং পেছন দিয়ে ভেতরে আসলাম। মা- হয়েছে চল। আমি- দারাও ক্যাশ গুছিয়ে নেই। মা- কই দেখি বলে আমার সাথে হাত লাগাল। দুজনে গুছিয়ে বাড়ি গেলাম।