আমি- না তবে ওর বিয়ে করার ইচ্ছে ছিল না সেটা আমাকে বলেছে। বছিলি দাদা আমরা একসাথে থাকবো কোন বিয়ে করার দরকার নেই। কি বলতে চেয়েছিল কে জানে। তুমি কিছু বুঝতে পারো এই কথায়। মা- বলিস কি এই কথা বলেছিল। আমি- হ্যাঁ মা। মা- তোর ভেতর কিছু আছে জানিস তো, আমার মনে হয় কেয়া তোকে ভালবাসত। আমি- সে তো আমিও বাসি কিন্তু তুমি যা ভাবছ সেটা কিন্তু আমার না। মা- আমি তোর মা আমার চোখ এরানো অত সহজ না। আমি- কেন মা কি হয়েছে। মা- মনে পরে তুই আর কেয়া একদিন কেয়ার বান্ধবীর জন্ম দিন থেকে ফিরছিলি তখন কি করেছিস। মনে পরে। আমি- না কি করেছিলাম কিছুই না। মা- তুই কেয়ার দুধ ধরেছিলি না আমি সব দেখেছি, তারপরেই ঠিক করলাম ওর বিয়ে দেব আর দিয়েদিলাম। আমি- মা তুমি ভুল ভাবছ, ওর বুক ধড়ফড় করছিল আমাকে হাত দিয়ে দেখতে বলেছিল। মা- অনেখন ধরে ওর দুধ তুই টিপেছিস আমি দেখেছি। আর কেয়া তোর ওটা ধরেছিল কারন তুই চেইন খুলে দিয়েছিলি। আমি দেখে বাড়ির মধ্যে ঢুকে তোদের ডাক দেই। এবার সত্যি বল বলছি না হলে আমাকে আর পাবিনা। আমি- হ্যাঁ মা সত্যি কেয়া আমাকে চায় আর আমিও চাইতাম কিন্তু তুমি যখন গ্রীন সিগন্যাল দিলে তখন আমি সরে এসেছি। মা- জানি সব জানি। তো কিই ইচ্ছে এর পর। আমি- মানে কি বলতে চাইছ। মা- ন্যাকা বোঝেনা। আমি- না অতসত বুঝি না তবে আজ আমার লাগবে খুব গরম হয়ে গেছি। মা- সে তো আমিও জানি তুমি না দিয়ে ছারবেনা। কই চেইন খুলেছে নাকি। আমি- মায়ের হাত নিয়ে আমার বাঁড়ায় ধরিয়ে দিলাম। দেখ কি অবস্থা। মা- আর কতদুর আমি তো বুঝতে পারছিনা। আমি- এইত রাস্তা থেকে নেমে যাবো সাম্নের পুকুর পার দিয়ে গিয়ে বাড়ি উঠব। মা- ক’টা বাজে। আমি- ১১ টা বেজে গেছে। মা- সব লোক ঘুমিয়ে পড়েছে আর আমরা হাঁটছি। আর তোর বাবা এতখনে ঘুমিয়ে পড়েছে ওষুধ খেতে বলেছিলাম খেয়ে শুয়ে পড়েছে। আমি- সাইকেল দার করিয়ে মাকে জরিয়ে ধরলাম পুকুর পারে গাছের কাছে। মা- কি করছিস এখানেই শুরু করলি। আমি- মা আর তর সইছে না। মা- দাড়িয়ে দাড়িয়ে হবে নাকি যদি কেউ এসে যায়। আমি- না কেউ আসবেনা এত রাতে এস বলে মায়ের এক পা তুলে শাড়ি তুলে বাঁড়া মায়ের যোনীতে ভরে দিলাম। মা- না এভাবে হবে না তুই ঘরে চল।