আমি- একদম আস্তে আস্তে স্কুটি চালিয়ে বাড়ির দিকে ঢুকতে লাগলাম, যাতে কেউ টের না পায়। সোজা গিয়ে বাড়ির সামনে স্কুটি বন্ধ করলাম, আমার মনে হয় ঘরে কেউ টের পায়নি কারন দরজার দিকে কেউ আসেনি। বোন- আস্তে করে নামল পেছন থেকে। আমি- সাইড স্টান্ড করে নামলাম আর বাড়ির দিকে তাকালাম কারো কোন সারা শব্দ নেই। বোন পাশে দাঁড়ানো ছিল আমি হাত বাড়াতে সোজা আমার দুই হাতের মধ্যে এল আর আমাকে ঠোটে চুমু দিল। বোন- আস্তে করে বলল আমার সোনা দাদা উম সোনা বলে আমার ঠোট চুষে দিতে লাগল। আমি- বোনের দুধ দুটো ধরে চাপ দিতে লাগলাম আর ঠোটে পাল্টা চুমু দিতে লাগলাম। বোন- না দাদা চাপ দিও না বেড়িয়ে যাবে দুধ এমনিতেই টন টন করছে অনেখন বেরিয়েছি না। দুধ জমে আছে। আমি- বললাম আমি খাবো এখন। বোন- না দাদা রাতে খাওয়াবো তোমাকে এখন ঘরে চল এভাবে কষ্ট বাড়বে আর কিছু না। তারপর আবার কে চলে আসে এদিকে তার ঠিক নেই অল্প রাত না তুমি ঘরে চল একটু সবুর কর রাতে দেব সব তোমাকে উজার করে দেব। আমি- উম সোনা আমি যে থাকতে পারছিনা এখন চল না ক্ষেতে নেমে যাই। বোন- উঃ না স্কুটি এখানে থাকবেনা মা বাঃ ওঁ বেড়িয়ে আমাদের না পেলে কি ভাববে দাদা। তোমার বোন তোমার একবার যখন আমরা ভেবেছি তো হবেই দাদা, আমি তোমাকে না পেলে শান্তি পাবো না দাদা। চলো সোনা দাদা ঘরে চল দখি বলে নিজেই ওড়না দিয়ে আমার ঠোট মুছে দিল। আর নিজেও মুছে নিল। এস দাদা বলে ব্যাগ হাতে নিয়ে দরজার দিকে যেতে লাগল। আমি- কি আর করব তাই চাবি হাতে নিয়ে ওর পেছন পেছন গেলাম। কোলাপ্সিবল গেট আমাদের সামনে পর্দা টানা। ভেতরে কথা শোনা যাচ্ছে। আমি পেছনে গিয়ে আবার বোনকে জরিয়ে ধরলাম আর পক পক করে দুধ টিপতে শুরু করলাম। এবং পাছার সাথে আমার খাঁড়া বাঁড়া ঠেকিয়ে ঠাপ দিতে লাগলাম উপর দিয়ে। বোন- বাঁধা দিয়ে উঃ না দাদা কি করছ। বলে ডাক দিল মা ওমা দরজা খোল এসেগেছি আমরা, বাব্বা টের পায়না কেউ আমরা এসে গেছি। আমি- আর কি করব বোনের দুধ দুটো ছেরে দিলাম। আর বাঁড়া ঠিক করে দাঁড়ালাম। মা- এসে দরজা খুলল ওঁ তোরা এসে গেছিস আয় আয় ভেতরে আয়। আমরা তো দিদিভাইকে নিয়ে সবাই ব্যাস্ত ছিলাম টের পাবো কি করে। বোন- তাই ভাবী স্কুটি দাঁড়াল তাও কেউ টের পাওনি বলে ব্যাগ রেখে মেয়েকে কোলে নিল। মা- বলল এই তোরা এখুনি যাবি জামাইয়ের কাজ আছে বলল তোরা আসলেই চলে যাবে নে জামা কাপড় পালটে নে খেতে দেই আর কিছু দিয়ে দিচ্ছি রাতে খেয়ে নিবি। যা দিদিভাইকে দুধ দিয়ে আয়। বাবা- ইস আজকে না গেলে হত না বাবা ছেলেটা এতদিন পরে এসেছে তোমরা চলে যাবে। ভগ্নীপতি- না বাবা কালকে সকালে ডিউটি আছে আবার পরশু চলে যেতে হবে দুই দিনের জন্য আর ঘর ফাঁকা রাখা যাবেনা, আমি ফিরে এসে দুই দিন থেকে যাবো, কিন্তু দাদা যখন এসেছে দাদা দুইদিন আমাদের বাড়ি থাকবে ওর বোনের কাছে। বাবা- বলল দ্যাখ বাবা যা করলে ভালো হয় আগে কাজ তারপর বেড়ানো। মা- হ্যা আগে কাজ তারপর বাকি সব, দরকার নেই যাবে যখন আগেই চলে যাক। তুই বাবা এখন খাবি নাকি। আমি- না না এখন খাবো না। এই বলে জামা প্যান্ট খুলে লুঙ্গি পরে নিলাম খালি গায়ে রইলাম গরম তো। মা- যা তো দ্যাখ তো তোর বোনের দুধ দেওয়া হলে আসতে বল খেতে দেই জামাই সেই কখন থেকে চলে যাবে বলছে। আমি- আচ্ছা বলে বোনের ঘরে ঢুকলাম আর বললাম কিরে দুধ দেওয়া হল মা ডাকছে তোকে। তোকে তো চলে যেতে হবে রে। বোন- কি কেন কে বলল না আমি আজকে যাবো না। আজকে আমি থাকবো। বলে মেয়ের মুখ থেকে দুধ বের করে বলল নে ধর মেয়েকে ধর তুই আমি দেখছি। আমি- হাত বাড়াতে আমার কোলে মেয়েকে দিয়ে সোজা ঠতে চুমু দিয়ে দারা দেখছি আমি বলে বেড়িয়ে গেল। আমিও পেছন পেছন আসলাম ছোট মামনিকে নিয়ে। বোন- কি গো কি হয়েছে, এখন যেতে হবে, না আমি পারবনা আজকে আমি থাকবো দাদা এতদিন পরে এসেছে কেন চলে যাবো। ভগ্নীপতি- আরে পাড়ায় চুরি হয়েছে ঘর ফাঁকা করা যাবেনা, আজকে দিনের বেলায় আমাদের দরজায় গুতো মেরেছে কি করে বাড়ি ফাঁকা রাখবো, আমার তো ডিউটি সকালে তুমি না গেলে হবে গোছগাছের দরকার আছে আমি আবার চলে যাবো পরশু, দুই দিনের জন্য। চল বাড়ি যাই দাদা না হয় কালকে গিয়ে থাকবে তোমার কাছে। এখন চলো তুমি।