বাবা- হ্যা করে নেবে নে তুই নে ঐটাকা বলে দিতে বলল আমাকে। ভগ্নীপতি- মা বাবা, দাদা তবে আমরা যাচ্ছি গিয়ে ফোন করব কেমন। আমি- হ্যা যাও আস্তে আস্তে যেও হাইরোড ধরে যাবে তো। যাও আস্তে আস্তে যাও। মা- বলল দুগা দুগা আর ওরা চলে গেল আমরা সবাই দাড়িয়ে। মা বলল চল ঘরে চল কিরে ঘরে চল। আমি- না মা আমি একটু ঘুরে আসি পারার দোকান থেকে তোমরা ঘরে যাও। মা- বলল সে যাবি তবে লুঙ্গি পরে ঘরে গিয়ে প্যান্ট পরে তারপর যাস। আমি- হ্যা তাই করি বলে সবাই ঘরে গিয়ে সোজা বাথরুমে গেলাম আর লখ্য করলাম আমাদের বীর্য পরে রয়েছে তাই ভালো করে ধুয়ে বের করে দিয়ে আমি বের হয়ে প্যান্ট পরে বললাম মা তবে যাচ্ছি। বাবা ঘরে থাকবে তো। বাবা- না তুই ঘুরে আয় আমি পরে যাবো। মা- বলল তোর বাবা ঘরে থাকা লোক তুই বেশী সময় থাকবি না চলে আসবি তাড়াতাড়ি। আমি- আচ্ছা বলে বেড়িয়ে পড়লাম সোজা পারার দোকানে গেলাম গিয়ে বসতে সবাই আমাকে ঘিরে ধরল। সবাই মিলে চা খেতে খেতে গল্প করতে লাগলাম। প্রায় ঘন্তা খানেক গল্প করলাম তারপর বললাম আজকেই এসেছি বাড়ি যাই বাবা মা বসে আছে যাই ভাই পরে আসবো। এক কাকা বলল যা বেটা ঘরে যা তোর বাবাকে পাঠিয়ে দে ওর জন্য আমরা বসে আছি। আমি- হ্যা গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি খেলা হবে বুঝি। কাকা- হেঁসে বলল কি করব বল আমরা বেকার এখন সময় তো কাটাতে হবে। তোর বাবা আমাদের পার্টনার বুঝলি না আসলে আমরা বসে থাকি যা বাড়ি যা গিয়ে পাঠিয়ে দে আমরা ১০ তার মধ্যে ছেরে দেব তোর বাবাকে। আমি- ঠিক আছে আসছি কালকে সবার সাথে দেখা হবে। বলে সোজা বাড়ি এলাম। মা দরজা খুলতে দেখলাম দুজনে টীভি দেখছে। বাবা- ওঁ এসেগেছিস ওখানে ওরা আছে রে। আমি- হুম তোমার জন্য বসে আছে আমাকে বলল পাঠিয়ে দিতে যাবে তো যাও। মা- হ্যা যাও যাও না হলে পেটের ভাত হজম হবেনা। মা বলল ওরা ফোন করেছিল ভালো মতন পোউছে গেছে বুঝলি। তুই তো ফোন নিয়ে যাসনি। তোকে তোর বোন ফোন করতে বলেছে। আমি- হ্যা দাও ফোন করে নেই বলে মায়ের কাছ থেকে ফোন নিয়ে বোনকে ফোন করলাম ধরতেই বলল দাদা আমরা ভালো মতন পোউছে গেছি। আমি এখন বাড়িতে আছি বুঝলি পরে কথা বলব, রান্না তো করতে হবেনা মা দিয়ে দিয়েছে তোদের জন্য। রাখি পরে কথা বলব। ফোন রেখে আসতেই দেখি বাবা বেড়িয়ে গেছে। মা- সোফায় বসে টিভি দেখছে, আমাকে দেখে বলল আয় বস আমার কাছে। আমি- মায়ের পাশে বসে বললাম এই পচা বাংলা সিরিয়াল দেখছ এখন। মা- কি করব এটা আমার অভ্যেস রে বাবা একা ঘরে থাকি। খাবি কিছু দেব তোকে। তোর বাবা দুপুরে আঙ্গুর আর মিষ্টি এনেছিল খাবি কিছু। আমি- তুমি খেলে খাবো নিয়ে এস দুজনে খাই। মা- তাই আবার সেই দুপুরের মতন মায়ের মুখে খাবে তাইনা, সে হবেনা এতবড় ছেলেকে ওভাবে খাওয়ানো যায় নাকি। আমি- যা আমি আবার কি বললাম, তুমিই তো বললে ছেলেরা কখনো মায়ের কাছে বড় হয় না এরমধ্যে বড় হয়ে গেলাম তুমি যে কি মা, আসলে তুমি আমাকে ভালোই বাসো না একদম সে আমি বুঝতে পাড়লাম। মা- পাগল ছেলে মায়ের ভালোবাসা ছেলেদের প্রতি কখনই কমে না। আমি- তবে দেবে খাইয়ে বল দুপুরে লজ্জা পাচ্ছিলে বাবা আর বোন ঘরে ছিল বলে এখন তো কেউ নেই।