মা- এই রুটি করি আর ডিম আছে ওম্লেট করে দেবো পকোড়া তো খাওয়া হল। আর তুমি কি করেছ দুটো রেখে গেছ এখানে। আমি- হুম খাবো না আমরা। মা- কালকে যাবে বোনের বাড়ি, যদি যাও তো আমাকে নিয়ে যাবে আমিও ঘুরে আসবো। বেশী সময় থাকবো না চলে আসবো আবার। ছারো সোনা রুটি বেলতে পারছিনা আমি। আমি- ইস কি হয়েছে আমি তোমার কোমোর ধরে আছি তুমি বেলনা। এই বলে ভালো করে মায়ের পাছায় বাঁড়া ঠেকিয়ে দাড়িয়ে আছি। মা- খাবে ওই দুটো না হলে তোমার বাবা চলে আসবে। বড় বড় ৬ টা রুটি করলাম। দুটো করে হয়ে যাবে। দুটো হয়ে গেছে আর ৪ টে ভেজে নেই তারপর। আমি- তবে তুমি ভাজো আমি আছি। মা- ছারো না সোনা এভাবে ভাজা যায়না, পেছন থেকে এমনভাবে ধরেছ হাত নাড়াতে পারছিনা। আমি- ওমা কখন পরে আমাকে দেখাবে। মা- সে আর আজকে হবেনা সোনা, তোমার বাবা চলে আসবেনা কালকে দেখাবো। আমি- তবে কিন্তু তোমাকে ওই কুর্তি আর লেজ্ঞিন্স পরে আমার সাথে বোনের বাড়ি যেতে হবে। মা- ঠিক আছে তুমি যখন চাইছ যাবো আমি পড়েই যাবো। ছারো সোনা রুটী ভেজে নেই। আমি- উম কি মিষ্টি গন্ধ তোমার শরীরে ছারতে ইচ্ছে করছে না। মা- বলল দেরী করনা তোমার বাবা চা খেয়ে চলে আসবে তবে কিন্তু আর খেতে পারবেনা।       আমি- মায়ের কানে একটা কামড় দিয়ে মাকে ছেরে দিলাম। মা- উঃ কি দুষ্টু বলে কানে হাত দিয়ে মোছা দিয়ে আবার রুটী ভাজতে শুরু করল। আমি ওই দুটো চপ্সটিক তুলে নিলাম থালায় আর হাতে নিয়ে দাড়িয়ে রইলাম। মা- রুটি ভেজে গ্যাস বন্ধ করে বলল চলো ঘরে যাই। তোমার বাবার আসার সময় হয়ে গেল। বলে আমার কোমর ধরে চলো সোনা। আমি- হুম বলে দুজনে ডাইনিং টেবিলের কাছে এলাম। মা- চায়ের টেনে বলল বস। আমি- হুম বলে বসতে মা -নিজেই আমার কোলের উপর বসল। আর একটা স্টিক নিয়ে ছাড়িয়ে আমার মুখে দিল নাও সোনা। দাও আমাকে। আমি- চিবাতে চিবাতে মাকে টেনে একদম আমার বাঁড়ার উপর বসিয়ে নিলাম। যদিও জাঙ্গিয়া পরা তবুও মা এবার টের পাচ্ছে আমার বাঁড়ার লাফ। আমি জিভের মাথায় নিয়ে উম নাও। মা- দেরী করল না সোজা আমার জিভের সাথে মুখ লাগিয়ে নিয়ে নিল। মা মুখের ভেতর জিভ নাড়তে নাড়তে উঃ কি স্বাদ। আমি- মায়ের মাথা ধরে মুখে চুমু দিলাম আর ঠোট দুটো চুষে দিলাম। মা- আস্তে শেষ হোক তারপর বলে মুখ সরিয়ে নিল এক ঝটকায় আর দিলিগ দিয়ে পরে যাচ্ছিল। আমি- খপ করে মাকে ধরতে গিয়ে সোজা বাদিকের দুধ হাত পড়ল, মানে একদম দুধটা ধরে ফেললাম। মা- কিছুই বল্লনা নিজের হাত দিয়ে আমার হাত সরিয়ে দিল নিচে পেটের কাছে। আমি- বললাম অতজোরে ঝট দিলে পরে জাচ্ছিলে তো। মা- না পড়ব না আমার কোন ভয় নেই তুমি আছনা ধরেছ তো। আমি- হুম না ধরতে পারলে তো পরে যেতে ঠিক আছে এবার দাও তুমি। মা- নিজেই মুখে নিয়ে চিবাতে চিবাতে বলল আমার যা ওজন কি করে তুমি কোলে রাখ তাই ভাবছি আমি। আমি- ওমা তোমার পায়ে আর ব্যাথা আছে আমিও জিজ্ঞেস করিনি আর তুমিও বল্লেনা। মা- উম এই নাও নিয়ে তারপরদ এখবে তুমি। বলে আমার মুখে মুখ দিল আর জিভ দিয়ে ঠেলে দিল আমার মুখের ভেতরে।