আমি- উঃ মা সত্যি বলেছ আজকে থেকে আমার জন্মদ্বার শুধুই আমার, এই সোনা সত্যি বলো কেমন আরাম পেলে। মা- খুউব আরাম সোনা, আমার দেহে যে কামোনার আগুন জ্বলত টা আজ নিভল সোনা, কটা বাজে বলে ঘরির দিকে তাকালো আর বলল ওরে মাত্র ১০.১০শ বাজে। অনেখন দিলে আমাকে সোনা। এত সময় তুমি দিতে পাড়বে ভাবি নাই, উঃ সব রস নিংড়ে বের করে দিয়েছ আমার। এবার বের কর সোনা, আঠা আঠা হয়ে আছে ভেতরে একটু ধুয়ে আসি আমরা। আমি- হুম বলে মায়ের বুকের উপর থেকে উঠলাম আর আস্তে আস্তে বাঁড়া বের করে নিলাম, রসে ভেজা চক চক করছে। আমি উঠে পাশে বসলাম। মা- সাথে সাথে উঠে উঃ কত ঢেলেছ দেখ বেয়ে পরছে এখন। এত হয় তোমার, উঃ আমি দেখিনি তোমার বাবার তো অল্প পড়ত এত বেশী না। দেখি নামি গামছা দিয়ে মুছে নেই আর চলো বাথরুমে যাই দুজনে ধুয়ে আসি।   আমি- আসো সোনা বলে নেমে দারালাম আর মায়ের হাত ধরে নামালাম। মা- তাকিয়ে বলল এখনো কত শক্ত হয়ে আছে নিচু হচ্ছেনা তো। আমি- একবারে হয় তুমি বোঝনা, আবার খেয়ে দেয়ে আমরা খেল্বো কিন্তু মা। মা- হুম দিও না করব না চলো এবার যাই। বলে আমাকে ধরে বলল চলো। আমি- না এত সুখ দিলে তোমাকে আমি পাজা কোলে করে নিয়ে যাবো এস মা। মা- উঃ কি করে এতভালোবাসো মাকে তুমি। এই বলে আমার গলা জরিয়ে ধরে আমার সাথে বাথরমে গেল। আমি- আমার মা তো ভালোবাসার মতন মা তাই না, ছেলেকে এত সুখ দিলে তুমি, কোন মা দেয় তুমি বলোতো। তোমার মতন মা হয় না, তুমি এক এবং অদ্বিতীয় মা। মা- জানিনা তবে আমার ছেলে আজকে আমাকে সুখী করেছে এ কথা বলতে পারি। আমি- আমকে আস্তে করে দার করলাম আর হান্ড শাওয়ার নিয়ে মায়ের গুধ ভালো করে ধুয়ে দিলাম। আর হাতের আঙ্গুল দিয়ে গুদে খোচা দিতে দিতে বললাম এই ফাকা দিয়ে আমি বের হয়েছি তাইনা মা। তখন তো একটু পুচকি ছিলাম তাই না। তোমার অনেক কষ্ট হয়েছে আমাকে বের করার সময়। মা- হ্যা সে কষ্ট ভোলার নয় সোনা, তবে আজকে আমি সব কষ্ট ভুলে গেছি আমার কামোনার আগুন তুমি নিভিয়ে দিয়েছ। আমি- মা নেভেননা একবারে নেভে নাকি বার বার জ্বলবে আর আমি নেভাবো। মা- এস আমি তোমারটা ভালো কর ধুয়ে দেই বলে হাতে শাওয়ার নিয়ে আমার বাঁড়া ভালো করে চামড়া ফুটিয়ে ধুয়ে দিল, আর বলল কি একখানা হয়েছে, যে দেখবে সেই চাইবে। আমি- না আগে মা তারপর যদি কেউ হয় সে হবে, মা যতদিন দেবে আমি আর কাউকে চাইনা। সত্যি মা তোমাকে দিয়ে যা সুখ পেলাম আর কেউ মনে হয় দিতে পাড়বে না। মা- তাই যেন পারি সোনা চলো এবার ঘরে গিয়ে কিছু খেয়ে নেই। ওরা তো ফোন করল না কেউ তবে কি পৌঁছায় নাই এখনো। চলো ঘরে গিয়ে একটা ফোন করি। আমি- চলো ঘরে চলো মা, বলে দুজনে হাত ধরে ঘরে এলাম। মা- শাড়ি পড়ি কি বলো। আমি- কি দরকার কেউ তো নেই এরকম থাকো না মা। মা- না টা হয় না তুমিও কিছু পরে নাও বলে শাড়ি হাতে নিয়ে বলল পরে নেই সোনা। আমি- আচ্ছা ব্লে আমিও লুঙ্গি এনে পরে নিলাম। মা- ছায়া আর ব্লাউজ পরে তারপর শাড়ি পরে নিল। আমরা দুজনে বসলাম তারপর মোবাইল নিয়ে মামীকে ফোন করলাম। মামী- ধরে হ্যা বাবা বলো এইত সবে পৌছালাম ট্রেন বাতিল ছিল না হলে তো সারে ৮ তার মধ্যে পৌছে যেতাম। দিদি কই।