আমি- কি করে হবে যা বলে গেলে আর নরম হয়। মা- ঠিক আছে আবার হবে এখন ধুয়ে আস সন্ধ্যে প্রায় হয়ে গেছে কম সময় তো হল না। আমি- আচ্ছা বলে নিচে নেমে বাইরে এসে দেখি এখনো সন্ধ্যে হয়নি, সব ধুয়ে আবার ভেতরে এলাম। এসে দেখি মিথিলার ফিডার খাওয়া হয়ে গেছে ওকে জামা পরিয়ে প্যাঁটিও পরিয়ে দিয়েছে। মা- এই নাও লুঙ্গি পরে নাও আর মেয়েকে ধর আমি কাপড় পরে নিচ্ছি। আমি- লুঙ্গি পরে মেয়েকে কোলে নিলাম। মা- ভালো করে ছায়া ব্রা ব্লাউজ পরে নিল শারিও পরে নিল। মা ঘুম তো হলনা কি করবে এখন। আমি- চল মেয়েকে নিয়ে বাইরে যাই বলে সবাই মিলে বাইরে এলাম আর দেখে বললাম জল কমছে আকাশ পরিস্কার হয়ে গেছে মানে দুর্যোগ কেটে গেছে। মা- তবে কি যাবে আজকে। বাজার ঘাট তো তেমন কিছু নেই। আমি- সে যেতে পারি এক ঘন্টা লাগবে। যাবো না আজকে থাকবো কি বল আজ কিন্তু সাগরে কোন বোট দেখা যাবেনা। মা- চল একটা ব্যবস্থা তো করতে হবে। আমি- আচ্ছা দেখি সন্ধ্যে হোক দেখি ফোন তো চার্জ হয়েছে আগে খোঁজ নেই তারপর যাবো। মা- হ্যা দ্যাখ ফোনে চার্জ হয়েছে নাকি আমার তা কি দিয়েছ। আমি- হ্যা দিয়েছিলাম তো দেখি গিয়ে কি হয়েছে। বলে নিচে এলাম দেখি অল্প অল্প চার্জ হয়েছে। দুটো নিয়ে উপরে এলাম। দুটোই চালু করলাম। মা কাউকে ফোন করবে। মা- হ্যা বড় মেয়েটা কেমন আছে কে জানে একটু খোঁজ নেই ওদের। আমি- এই নাও বলে হাতে দিলাম আর বললাম উপরে ওঠ তবে নেটওয়ার্ক পাবে। মা- না নেট আসছে না গো। আমি- বললাম কারেন্ট নেই তাই নেটওয়ার্ক পাচ্ছেনা পরে দেখা যাবে। এতা সেট গল্প করতে করতে অন্ধকার হয়ে গেল। মা- বলল মেয়েকে রাখ আমি একটু ধুপ দেই কি বল। আমি- যাও আমি মেয়েকে ঘুম পারাচ্ছি। আমি- আমার সোনা বুনু সোনা মেয়ে এখন ঘুমাবে নাকি। এই বলে আদর করলতে লাগলাম। মা- সন্ধ্যে দিয়ে ফিরে এল আর বলল রাতে কি খাবে কিছু তো করতে হবে। আমি- মা ডিম আর ভাত খাবো আর তো মাছ আছে তাইনা। মা- হ্যা তবে আর কি একটু পরে রান্না করব। কি করবে ওদিকে যাবে কাজ করতে হবেনা। আমি- হ্যা গেলে ভালই হয় তিনদিন কোন কামাই নেই কি করব। মা- তবে চল এখন রওয়ানা দিলে ৮ টার আগে পৌঁছে যাবো ঘটে। আমি- তবে চল। বলে নিচে গিয়ে ইঞ্জিন চালালাম আর উপরে এসে নোঙ্গর তুলে আস্তে আস্তে রওয়ানা দিলাম। সাগর জলে থই থই করছে আস্তে আস্তে গেলাম ৮ টার আগে পৌঁছে গেলাম কিন্তু ঘটে কাউকে দেখতে পেলাম না। আমি নোঙ্গর দিয়ে মাকে বললাম তবে বস তুমি মেয়েকে নিয়ে আমি বাজার করে আনি। মা- হ্যা আমি রান্না চাপাই আর মেয়েকে ঘুম পারাই তুমি যাও। আমি- বাজার করে ফিরে এলাম। মা রান্না করে ভেতরেই বসে আছে। মিথিলা ঘুমাচ্ছে। ৯ টাও বাজে নাই। মা চল পেছনে গিয়ে খোলা হওয়া খেয়ে আসি কেউ তো নেই আর কন নোউকাও নেই। বলে মাকে নিয়ে পেছনে এলাম। আমি জানো মা তখন মিথিলাকে ওইভাবে আমার কোলে দিয়েছ খুব গরম হয়ে গেছিলাম। মা- সে আমি বুঝতে পেরেছি। না হলে অতখন দাঁড়ানো থাকে নাকি। আমি- যা মোবাইল তো আনা হয় নাই মালিকেও ফোন করতে হবে নেটওয়ার্ক যখন এসেছে। মা- পরে কর আরো রাত হোক। তবে নিয়ে আস যদি এর মধ্যে ফোন করে। আমি- আমি মোবাইল এনে পাশে রেখে মাকে ধরে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলাম। মা- আমাকেও জড়িয়ে ধরল। আর আমার ঠোঁটে চুমু দিল। আমি- মায়ের দুধ দুটো ধরে আস্তে আস্তে টিপতে লাগলাম আর বললাম মা এর উপর দিয়ে ধরে আরাম পাইনা। মা- দার ও বলে নিজেই ব্লাউজ আর ব্রা খুলে দিল। আমি- মায়ের শাড়ির আঁচল সরিয়ে দুধ মুখে নিলাম আর চুষতে লাগলাম। ভালই দুধ এসেছে মা। মা- খাও সোনা মায়ের দুধ খাও। আমি- উম আমার সোনা মা বলে দুটো ধরে দলাই মলাই করে দুধ চুষে খাচ্ছি জরে জরে টান দিচ্ছি। মা- আস্তে অমন করে টানলে নিচে ভিজতে শুরু করে। আমি- মা এখন একবার দেব, বার বার ওই কথা মনে পড়ছে আর গরম হয়ে যাচ্ছি। মা- এখানে দাড়িয়ে দুপুরের মতন। আমি- হুম মা। কেউ এখন আসবে না সবাই চলে গেছে কারেন্ট নেইত।