আমি কেন আমি তোমার দ্বায়িত্ব নেব আমার কি লাভ সব তো ক্ষতি হবে সবাই জানে আমার কেউ নেই তুমি আসলে কি জবাব দেব আমি। সবাই জানে আমার মা মরে গেছে এখন কি বলব আমি সে আমি পারবো না। এখানে তোমাকে রাখতে পারবো না। বড় জোর কিছু টাকা দিতে পারি কিন্তু রাখতে পারবো না। মা মায়ের কথা বলতে আপত্তি কোথায় আমি তোর মা সেটাই বলবি। আমি কি করে বলব যে মরে গেছে তাকে বাচাবো কি করে আমি এটা সভ্য সমাজ এখানে ওইসব হয় না আগের বাড়িতে যা করেছ আমরা টিকে ছিলাম কিন্তু এখানে সে সম্ভব নয়। তোমাকে মায়ের পরিচয়ে কোন মতে রাখা সম্ভব নয়। মা এখানে তো ফাঁকা আশেপাশে কোন বাড়ি নেই ফাঁকা মাঠ বলা যায় কে জানতে আসবে। আমি আমার বন্ধুরা আসে তাদের কি বলব। রবিবার হলে আসে। মা আমি কি করব কোথায় যাবো, তুই বল অত টাকা ঘর ভাড়া দিয়ে থাকা সম্ভব মাসে ৫ হাজার টাকা আগে তো ও দিত এইমাসের ভাড়া বাকি পড়ে গেছে কি করে কি করব আমি। আমি সে তুমি জানো আমি কিছু পারবো না। কি পরিচয়ে রাখবো। মা তো বলতে পারবো না। কয়দিন পড়ে বিয়ে করব মেয়ে দেখেছি আমি পারবো না। লাগে কিছু টাকা দিতে পারি, তুমি অন্য কাউকে খুজে নাও পেয়ে যাবে। তোমার সাথে সম্পর্ক জোরা মানে আমার ক্ষতি ছাড়া কোন লাভ নেই। মা মায়ের সাথে কেউ লাভ খতির হিসাব করে। আমি তুমি তো করেছ আমাকে ফেলে নতুন স্বামির কাছে চলে গেছ আমার বাবাকে আইনি কিছু করে জাওনি। তুমি তো আমাদের অনেক ক্ষতি করেছ এখন লাভ দেখবো না আমি তো তোমার ছেলে তাইনা তোমার রক্ত আমার দেহে বইছে তুমি লাভ দেখছ আমি দেখবো না। আমি তো তোমারি ছেলে তাইনা। মা আমার প্রতি তোর কি একটুও মায়া দয়া নেই এমন বিপদে আছি তুই আমার ছেলে হয়ে কোন দ্বায়িত্ব নিবি না এখন তো তুই সক্ষম তবে কেন নিবি না। প্রত্যেক ছেলের তাঁর মায়ের প্রতি একটা দ্বায়িত্ব থাকে সেটা তোরও আছে সেই দাবী নিয়ে আমি এসেছি। আমি সে দাবী তুমি করতে পারো না কারন সে অধিকার তুমি হারিয়ে ফেলেছ, ৮ বছরের বাচ্চা ফেলে রেখে চলে গেছ একবারের জন্য দেখতে আসোনি। একটা কারন তো বল যে এই কারন। মা তুমি আমার ছেলে সব কথা কি বলা যায় তবুও আসল কারন হল তোমার বাবা আর ঠাকুমা, তারা আমাকে চোখে দেখতে পেত না, তোমার বাবা মা ছাড়া কিছু বুঝতে চাইত না আমার কোন গুরত্ব ওই বাড়িতে ছিল না, মা যেটা বলবে ছেলে সেটা করবে আমাকে কোনদিন কিছু বলত না, তোমার বাবা আমার কাছ থেকে দূরে থাকত, আমার উপর রাগ করে মায়ের কাছে গিয়ে ঘুমাতো, দিনের পর দিন মাসের পর মাস কি বলব তোমাকে। আমি তোমাকে নিয়ে একা থাকতাম। এই একাকীত্ব একদিন আমাকে বাড়ি থেকে বের করে নিয়ে গেছে। আমার এই একাকীত্বের সুযোগ ওই লোকটা নিয়েছে আমি তার প্রলোভনে পা দিয়ে জীবনের সর্বনাশ ডেকে এনেছি তাই আজকে আমার এই দিন দেখতে হচ্ছে।   আমি কিন্তু তুমি যা বলছ আমার তো সে মনে হয়নি সারাদিন বাবা না হয় ঠাকুমা আমার দেখাশুনা করত কই তারাতো আমাকে ফেলে দেয়নি তুমি বললেই হল। আর তুমি যদি ভুল বুঝতে তবে এতদিন লাগল এখন তো বিপদে পড়ে এসেছ ভালো সময় তো ছেলের একদিন খোঁজ নাওনি। একবারের জন্য তো বাড়ি বা কলেজ বা কলেজে এসে দেখা করতে পারতে সেও করনি, আর যা বলনা কেন তোমাকে আমি বিশ্বাস করতে পারিনা, তুমি আস এখন আমার জীবন টা তুমি নষ্ট করে দিয়েছ জেটুকু আছে আর নষ্ট করনা। তোমাকে আমি বিশ্বাস করতে পারছিনা। আমাকে ভুলিয়ে এখানে আসবে আবার যখন একজন পাবে আবার চলে যাবে সে আমি জানি তারথেকে এখুনি একজন খুজে নাও। কিছু টাকা দিচ্ছি দুই মাস থেকে এর মধ্যে কাউকে পেয়ে যাবে ভেব না আমি ছেলে হয়ে বলছি। এখন তুমি বাবা ঠাকুমার দোষ দিচ্ছ আমাকে লুটে খাওয়ার জন্য তাই না সে আমি হতে দেব না। মা চুপ করে বসে আছে আমি কাজ সেরে নিয়ে হাত ধুয়ে ঘরে গিয়ে ১০ হাজার টাকা নিয়ে এলাম এই নাও নিয়ে চলে যাও দুমাস চলবে এরমধ্যে কিছু একটা ব্যাবস্থা করে নিও আমাকে আর জালাতে আসবে না। তুমি আসার পর থেকে আমার সব এলোমেলো হয়ে গেছে কোন কাজ ভালোমতন হচ্ছে না। বাড়ি করার পর বাবার চিকিৎসায় অনেক খরচা হয়ে গেছে তারপর শ্রাদ্ধ কাজ করতে হয়েছে এখন আমার কাছে আর টাকা নেই চাইলেও দিতে পারবো না। কোথায় থাকো তোমরা। মা কলকাতার দিকে যেতে ৩০ মিনিট লাগবে ট্রেনে ওর অফিসের কাছাকাছি থেকেছি আমরা। ওর পুরানো বাড়ি মানে আগের ছেলে মেয়ে এখানেই থাকে ওই পারে। আমি না আমার তোমার পরিবারের খোঁজ নিয়ে লাভ নেই তুমি আস আমি বের হব এখন সপ্তাহে একদিন ছুটি পাই এই বিকালটা একটু ঘুরে আসি। মা চল এক সাথে বের হই। জাপা প্যান্ট পড়ে নে।