ঢাকার একটা পুরনো অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ে, সাততলার ফ্ল্যাটে থাকে রুমা আক্তার, তার সতেরো বছরের ছেলে রাহাত আর দু’বছরের মেয়ে রিয়া। বাবা আরিফ সৌদিতে থাকেন, বছরে একবার মাত্র আসেন। ফ্ল্যাটটা ছোট, দুটো রুম, একটা হল। দিনের বেলা শহরের গাড়ির হর্ন আর ধুলো, রাত হলে শুধু ফ্যানের শব্দ আর চু চু করে সন্তানদের তার বুক চুষার শব্দ। সকালে রুমা উঠে রান্না করে। রাহাত কলেজে যায়। কলেজে যাওয়ার আগে মায়ের চুমু ও জড়িয়ে ধরা বাধ্যতামূলক। এটা ছাড়া তার দিন শুরু হয় না। রিয়া মায়ের কোলে ঝুলে থাকে। রিয়া এখনো মায়ের দুধ ছাড়েনি। দিনে চার-পাঁচবার দুধ খায়, খেতে খেতে ঘুমিয়ে পড়ে। রুমা তখন হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। বাসি কাপড় ধোয়, বাসন মাজে, এক কাপ চা খেয়ে বারান্দায় দাঁড়ায়। শহরটা অনেক দূর মনে হয়।  রাত এগারোটা বাজে। রিয়া ঘুমিয়ে পড়েছে। রুমা দরজা বন্ধ করে দেয়। রাহাত তার ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। লাইট নিভিয়ে শুধু বেডল্যাম্প জ্বালে। হলুদ আলোটা ঘরটাকে আরও ছোট করে দেয়। রুমা বিছানায় বসে। তার পরনে পাতলা সুতির শাড়ি, ব্লাউজের হুক খোলা। রাহাত চুপচাপ এসে মায়ের পাশে শুয়ে পড়ে। মাথাটা রুমার কোলে রাখে। রুমা ছেলের চুলে হাত বোলায় আর কিছু নিত্যদিনের ঘটনা সম্পর্কে জানতে যাওয়া।  “আজকে কলেজে কী হলো?” “কিছু না। পরীক্ষা কাছে চলে এসেছে।” “পড়াশোনা করছিস তো?” “হুম।” এর মাঝে নিজেকে আলগা করে নেয় রুমা। শাড়িটা অনেক আগেই খুলে ফেলে মাঝে মাঝে নিজে ব্লাউজের বোতাম খুলে মাঝে মাঝে ছেলে খুলে। ব্লাউজটা খুলে মাথার উপরে রেখে দেয়। কারণ রুমের দরজা বন্ধের পরে এটা আর দরকার নেই। পেটিকোটের গিঁটা একটু আলগা করে নেয়। নাভিটা বেরিয়ে আসে।প্রায় বছরখানেক হলো এই নিয়ম। কথা কমে যায়। রাহাত ধীরে ধীরে মায়ের বুকের কাছে মুখ নিয়ে যায়। রুমা নিজেই  সাহায্য করে তার বুকটা যেন রাহাতের ঠোঁট দুধের বোঁটা স্পর্শ করে। প্রথম চুমুকটা টানে। গরম, মিষ্টি দুধ মুখে আসে। রুমার শরীরে একটা কাঁপুনি ওঠে। সে চোখ বন্ধ করে। রাহাতের হাতটা মায়ের কোমর জড়িয়ে ধরে। এটা তাদের প্রতি রাতের রীতি। যখন রিয়া ঘুমিয়ে পড়ে, তখনই রাহাতের পালা। রুমা জানে এটা ঠিক না। কিন্তু সে আর পারে না। আরিফ চলে যাওয়ার পর থেকে তার শরীরটা যেন পুড়ে যায়। রাহাত বড় হয়েছে, তার চাহিদাও বদলে গেছে। প্রথমে শুধু দুধ খাওয়া ছিল। তারপর হাত বুলানো। তারপর আরও কাছে আসা। রুমা আটকায়নি। বরং নিজেই টেনেছে। রাত বাড়ে। দুধ শেষ হয়ে গেলে রাহাত মায়ের বুকে মুখ গুঁজে থাকে। রুমা তার পিঠে হাত বোলায়। কখনো কথা হয় না। কখনো শুধু শ্বাসের শব্দ।  একটা সময় রাত দুটো-আড়াইটা বাজে। রাহাত ঘুমিয়ে পড়ে মায়ের বুকে মুখ রেখে। রুমা তাকে আলতো করে নিজের বিছানায় শুইয়ে দেয়। তারপর নিজে উঠে বাথরুমে যায়। ঠান্ডা পানি মুখে ছিটিয়ে দেয়। আয়নায় নিজেকে দেখে।  ছেলের দেওয়া কামড় গুলো গুলো দেখেন । কামড় গুলোতে হাত দিয়ে মাঝে মাঝে হাসি দেয়। আর মনে মনে কি যেন ভাবে। সকাল হলে আবার সব স্বাভাবিক। রুমা রান্না করে, রাহাত কলেজে যায়, রিয়া মায়ের কোলে ঝাঁকুনি দেয়। কেউ কিছু বোঝে না। কিন্তু রাত নামলেই ফ্ল্যাটের দরজা বন্ধ হয়ে যায়। আর শুরু হয় তাদের গোপন জীবন। দুধ চোষা চলো প্রায় ঘণ্টার মতো। এতক্ষণ ছেলের হাত মায়ের শরীরের বিভিন্ন অংশে চলে যায়। প্রথমে কোমর তারপর নাভি, পেট, পিঠ, ঘাড় । কিন্তু বেশিরভাগ সময় একটা হাত মায়ের দুধেই থাকে। দুধে চাপ দেয়, বোটার চারপাশে আঙ্গুল ঘোরায় । মাঝে মাঝে হাতটা একটু বেশি নিচে চলে যায় পেটিকোট হচ্ছে তার বর্ডার লাইন । নিচে গেলেই মা হুম করে ওঠে ।  রাতের ঘরটা একদম চুপ। শুধু ফ্যান ঘুরছে আর বাইরে দূরের কোনো গাড়ির শব্দ ভেসে আসছে মাঝে মাঝে। বেডল্যাম্পের হলুদ আলোয় দুজনের ছায়া দেয়ালে লেগে আছে। রাহাত মায়ের বুকে মুখ গুঁজে দিয়েছে, প্রথম চুমুকটা টেনে নিয়েছে। রুমা চোখ বন্ধ করে হালকা একটা শীৎকার দেয়। রাহাত মুখ না সরিয়ে ফিসফিস করে, “মা… আজকে একটু বেশি মিষ্টি লাগছে।” রুমা চোখ খুলে হাসে, চুলে হাত বুলিয়ে দেয়। “তোর জন্যই তো রেখেছি। রিয়ারটা দিনে খেয়ে নেয়, তোরটা রাতে।” রাহাত একটু দুষ্টু হেসে বলে, “রিয়া তো কখনো বোঝে না, ওর ভাগ কেউ চুরি করে খাচ্ছে।” রুমা আলতো করে কান মলে দেয়। “চোর যদি ধরা পড়ে যায়?” “তাহলে চোর বলবে, ‘আমি তো মায়ের সবচেয়ে প্রিয় চোর’।” দুধ খেতে খেতে রাহাতের হাতটা মায়ের কোমরে, তারপর পেটে। রুমা শাড়িটা একটু তুলে দেয় যাতে হাতটা আরামে ঘুরতে পারে। রাহাত বলে, “মা… তুমি যখন আমাকে খাওয়াও… আমার মনে হয় আমি এখনো তোমার পেটের ভিতরে আছি।” রুমা চোখ বন্ধ করে বলে, “আছিসও তো… এখনো আমার ভিতরেই আছিস। কখনো বেরোবি না।” কিছুক্ষণ চুপচাপ। শুধু চুষে খাওয়ার শব্দ। রাহাত হঠাৎ মুখ তুলে বলে, “আচ্ছা মা, বাবা এলে কী হবে?” রুমা চোখ খুলে একটু চুপ করে থাকে। তারপর ধীরে ধীরে বলে, “বাবা এলে… তুই একটু কম পাবি। ও যতদিন আছে, ততদিন আমি তোকে দিনে খাওয়াব।” রাহাত হেসে আবার মুখ ডুবিয়ে দেয়। “তাহলে বাবা যেন বেশিদিন না আসে।” রুমা হালকা একটা চড় মারে গালে। “দুষ্টু ছেলে। বাবাকে এভাবে বলে?” রাহাত দুষ্টু গলায় বলে, “বাবা তো জানে না… মা এখন আমার। পুরোপুরি আমার।” রুমা আর কিছু বলে না। শুধু ছেলের মাথাটা বুকের ওপর আরও চেপে ধরে। রাহাত ফিসফিস করে, “মা… আরেকটু… আরেকটু জোরে দাও…” রুমা হেসে বলে, “এত মিষ্টি চাই? লজ্জা করে না?” “তোমার কাছে লজ্জা করি না। তুমি তো আমার সব।” আর কথা থেমে যায়। শুধু শ্বাস আর চুমুকের শব্দ। রাত আরও গভীর হয়। আর তাদের দুষ্টুমি, তাদের গোপন কথা, চার দেয়ালের ভিতরেই মিশে যায়। দুপুর আড়াইটা। রিয়া রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে বাসন মাজছে। বাইরে ঝড়-বৃষ্টি নেমেছে, জানালা বন্ধ। ঘরটা অন্ধকার, শুধু রান্নাঘরের টিউবলাইট জ্বলছে। রাহাত কলেজ থেকে ভিজে চুপচাপ ঢুকেছে। ব্যাগটা ফ্লোরে ফেলে দিয়ে রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়ায়। রুমা পিছন ফিরে আছে। শাড়ির আঁচলটা কোমরে গোঁজা। ভিজে চুল পিঠে লেগে আছে। রাহাত চুপ করে এগিয়ে যায়। দুহাতে মাকে কোমর জড়িয়ে ধরে। রুমা চমকে ওঠে, হাতে সাবানের ফেনা। “এই… কী করছিস! রিয়া উঠে যাবে!” রাহাত মুখটা মায়ের ঘাড়ে গুঁজে দেয়। গলা নাকি করে বলে, “দরজা বন্ধ করে এসেছি। ও ঘুমাচ্ছে।” রুমা হাসে, হাতটা মুছে ছেলের গালে হালকা চাপড় মারে। “ভিজে শার্ট পরে আছিস, ঠান্ডা লাগবে।” রাহাত আরও চেপে ধরে। মায়ের কানের লতিতে চুমু খায়। একটা, দুটো, তিনটে। “মিস করছিলাম। সারাদিন কলেজে বসে শুধু তোমার কথা মনে হচ্ছিল।” রুমা একটা হালকা শীৎকার দেয়, গলা নামিয়ে বলে, “পাগল ছেলে… দিনদুপুরে…” রাহাত মাকে ঘুরিয়ে দেয়। রুমার পিঠটা সিঙ্কের সাথে লাগে। ছেলে দুহাতে মুখ ধরে। চোখে চোখে চেয়ে থাকে এক সেকেন্ড। তারপর ঠোঁটে চুমু খায়। প্রথমটা হালকা, পরেরটা গভীর। রুমা প্রথমে হাত দিয়ে ঠেকাতে যায়, তারপর হাত নেমে আসে। ছেলের কাঁধ জড়িয়ে ধরে। চুম্বন ভাঙলে রাহাত ফিসফিস করে, “মা… তোমার ঠোঁটে এখনো দুধের গন্ধ…” রুমা লজ্জায় চোখ নামিয়ে হাসে। “সকালে রিয়াকে খাইয়েছি বলে।” রাহাত আবার ঝুঁকে পড়ে। এবার গালে, চিবুকে, ঘাড়ে। একটা একটা করে চুমু। “আমারটা কই? আমার ভাগটা দিনে দাও না কেন?” রুমা হেসে ছেলের বুকে একটা চাপড় মারে। “রাতে তো পুরোটা দিই, তাও লোভ!” রাহাত মাকে আরও চেপে ধরে। দুজনের শরীর ভিজে শার্ট আর শাড়ির ওপর দিয়ে গরম হয়ে ওঠে। বৃষ্টির শব্দে সব ঢাকা পড়ে যায়। রুমা ফিসফিস করে, “আর একটু… তারপর যা, কাপড় ছাড়।” রাহাত মুখটা মায়ের বুকে গুঁজে দেয়। “না। এখন যাব না। আরেকটু থাকি।” তারপর আর কথা হয় না। শুধু দুজনের শ্বাস আর বৃষ্টির শব্দ। রান্নাঘরের টিউবলাইটের নিচে তারা দুজনে এক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। যতক্ষণ না রিয়ার ঘুম ভাঙার শব্দ আসে। ততক্ষণ এই দিনের গোপন চুম্বনটা শুধু তাদের দুজনের।