সময় যেন ধীরে ধীরে গড়িয়ে যাচ্ছে, কয়েকদিন কেটে গেল সেই বৃষ্টির সকালের পর, যেন সেই উষ্ণ, অন্তরঙ্গ মুহূর্তগুলো এখনো রুমা আর রাহাতের শরীরে লেগে আছে, কিন্তু জীবনের চাকা ঘুরতে থাকে। সপ্তাহখানেক পর, রাহাতের কলেজ আবার খুলে গেল—দীর্ঘ ছুটির পর সেই রুটিন ফিরে এল, সকালের বাস, ক্লাসরুমের গুঞ্জন, আর বইয়ের পাতা উল্টানো। বাইরে আকাশটা যেন বদলে গেছে; বৃষ্টি এসে চলে গেল, কিন্তু তার সঙ্গে নিয়ে এল একটা ঠান্ডা হাওয়া, যেন শীত আস্তে আস্তে নামিয়ে দিচ্ছে তার পর্দা। প্রতিদিন সকালে জানালা খুললে একটা কনকনে হাওয়া ঢোকে, কাঁপুনি দেয় শরীরে, কুয়াশা ঢেকে রাখে রাস্তা। শীত বাড়ছেড ধীরে ধীরে, পাতলা সোয়েটার বের হয়েছে আলমারি থেকে, গরম চা হয়েছে সকালের অভ্যাস। এই পরিবর্তনটা যেন রাহাতের জীবনে নতুন চাপ নিয়ে এসেছে—কলেজের রুটিন দিয়েছে আজ, যেখানে প্রতিদিনের ক্লাস, অ্যাসাইনমেন্ট, আর পরীক্ষার প্রস্তুতি মিলে একটা কঠিন সময়সূচী তৈরি হয়েছে। প্রায় দুই মাস পর তার বোর্ড পরীক্ষা, যা তার ভবিষ্যতের দরজা খুলবে, কিন্তু প্রস্তুতি সেরকমই—রাহাত ঘণ্টার পর ঘণ্টা টেবিলে বসে, বইয়ের লাইন মুখস্থ করে, নোটস লিখে, প্র্যাকটিস করে। দরকার ছাড়া সে উঠে না, খাবারও টেবিলে নিয়ে খায়, তার চোখে একটা দৃঢ়তা, যেন পরীক্ষা তার জন্য একটা যুদ্ধ। রুমা সব সময় দেখাশোনা করে—পড়ার মাঝে গরম দুধ নিয়ে আসে, কোনো অসুবিধা হলে তক্ষুনি সামলায়, তার মমতা যেন রাহাতের পড়ার পিছনে একটা ঢাল। রাহাত কলেজের ফার্স্ট বয় না হলেও টপারদের মধ্যে একজন, তার নাম রোল কলে প্রথম দিকে, শিক্ষকদের প্রিয়, ক্লাসমেটদের ঈর্ষার পাত্র—এটা তার কঠোর পরিশ্রমের ফল, যা রুমার নিরন্তর উৎসাহে বাড়ছে। তার মধ্যে লুকিয়ে আছে তার মায়ের সঙ্গে সেই গোপন, উষ্ণ বন্ধন যা কোনো ঋতু পরিবর্তন করতে পারে না। শীতের এই আগমন যেন তাদের সম্পর্ককে আরও গভীর করে, যেন ঠান্ডায় আরও কাছে টেনে নেয়। কিন্তু এর মধ্যে রুমার বাপের বাড়িতে একটা খবর এল—একটা বিয়ের অনুষ্ঠান, তার ভাইয়ের মেয়ের, অর্থাৎ রাহাতের মামাতো বোনের বিয়ে। সুতরাং যাওয়া বাধ্যতামূলক, পরিবারের টান, সমাজের চাপ, আর আনন্দের অংশ। শীতে বিয়েটা হওয়ার কথা, যখন ঠান্ডা হাওয়ায় মিষ্টি গন্ধ ছড়ায়, কিন্তু এই সময় গেলে রাহাতের পড়াশোনা ক্ষতি হবে—কয়েকদিনের যাত্রা, অনুষ্ঠানের হইচই, ঘুমের অভাব—সব মিলে তার পরীক্ষার প্রস্তুতি ভেঙে যাবে। কিন্তু আবার না যাওয়াও অসম্ভব, পরিবারের সম্পর্ক নষ্ট হবে, লোকে কথা বলবে। রুমার মন দোটানায়—একদিকে ছেলের ভবিষ্যত, অন্যদিকে বাপের বাড়ির ডাক। এই দ্বন্দ্বটা রুমার চরিত্রের গভীরতা দেখায়, যেখানে তার মাতৃত্ব সবকিছুর ওপরে, কিন্তু পরিবারের বন্ধনও শক্ত। যে বাড়ির সাথে বিয়ে হবে, সেই বাড়ি আবার রুমার ছোট বোন নীলুর স্বামীর বন্ধুর বাসা—একটা জটিল সংযোগ, যা রুমাকে সুযোগ দেয়। কাজেই রুমা তার স্বামীকে কাজে লাগিয়ে—তাকে বলে নীলুর সাথে কথা বলতে, যেন সেই লিঙ্ক দিয়ে প্রভাব ফেলা যায়—নীলাকে বুদ্ধি পরামর্শ দেয়, বিয়েটা পিছিয়ে দেওয়ার জন্য। রুমার পরিকল্পনা খুব সিস্টেমেটিক—সে ফোন করে নীলাকে বলে, "পরীক্ষার সময় বিয়ে হলে রাহাতের ক্ষতি হবে, কিন্তু পরিবারের সম্মানও রাখতে হবে; শ্বশুরবাড়িকে বলো যেন পিছিয়ে দেয়‌। সিস্টেম মত কাজ করে।" নীলা তার স্বামীর মাধ্যমে বন্ধুকে বলে, আর সব মিলে বিয়েটা পিছিয়ে যায় রাহাতের পরীক্ষার পরে। সবাই ভাবলো শ্বশুরবাড়ি থেকে পিছিয়েছে—কোনো সন্দেহ নেই, রুমার চালাকি লুকিয়ে থাকে। এই অংশটা রুমার বুদ্ধিমত্তা আর ছেলের প্রতি তার অগাধ ভালোবাসা প্রকাশ করে, যেখানে সে পরিবারের সংঘাত সামলায় নিজের পরিকল্পনায়, তার মাতৃত্ব তার জীবনের কেন্দ্র। এই সবকিছুর মাঝে রাহাতের বুকের দুধ খাওয়া কখনো বাদ যায় না। প্রতি রাতে রুমা তার ছেলেকে দুধ খাওয়ায়—বিছানায় শুয়ে, কখনো পায়জামা পড়ে, কখনো পেটিকোট পরে, স্তন খোলা রেখে, রাহাত তার উপর উঠে চুষে, নুনু ঘষে। তবে রাহাতের নুনু চোষাটা সম্পূর্ণ রুমার হাতে। যখন রুমা চায় তখনই সে তার ছেলে নুনু চোষে। অবশ্য প্রথমে রাহাত ই আবদার করে, পরে রুমার মন যখন গলে যায় তখন রাহাতের নুনু থেকে বীর্য বের হয়। তবে বুকের দুধ খাওয়ার ব্যাপারে কোন বাধ্যবাধকতা নেই। এটা যেন তাদের রুটিনের অংশ, যা পড়ার চাপেও থাকে। তবে কলেজ খোলায় সকালে খাওয়া হয় না—রাহাত তাড়াতাড়ি বেরোয়, রুমা তাকে রেডি করে দেয়। তবে কলেজ যেদিন বন্ধ সেদিন তো দুধ খাওয়া চলেই। গোসলের দিনগুলো সপ্তাহে এক-দুইবার—বাথরুমে তোমার রাহাত কে পরোক্ষভাবে চেক করে। শরীরে কোথায় কি হয়েছে কোন সমস্যা হয়েছে কিনা। রাহাত সবকিছু আয়ত্ত করতে পারলেও নিজের নাভির নিচের পশম গুলো কাটতে পারে না। এটা সম্পূর্ণ তার মা রুমাই করে। এই ঘটনাগুলো তাদের সম্পর্কের ধারাবাহিকতা দেখায়, যেন শীতের ঠান্ডায় আরও উষ্ণ হয়ে ওঠে, পড়াশোনার মধ্যে একটা গোপন শান্তি। কলেজ খোলার পরপরই রাহাদের পরীক্ষার রুটিন দেওয়ার রাহাত সম্পূর্ণ টেনশন এ পড়ে যায়। সামনে বোর্ড পরীক্ষায় ভালো করতেই হবে। হাতে মাত্র দুই মাস সময়। আর পরীক্ষার দুই মাস। সপ্তাহ দুয়েক পর তার কলেজও বন্ধ দিয়ে দিয়েছে। এখন শুধু রাহাত একটা কোচিং সেন্টারে কোচিং করে। আর বাকিটা সময় বাসায় পড়াশুনাই করে। রুমা যখন যেভাবে পারছে রাহাতের এই ব্যস্ত সময়ে তাকে সাহায্য করতে। রুমা খুব ভালোভাবেই খেয়াল করছে ইদানিং রাহাত যে খুব সিরিয়াস আছে তার পড়াশুনা নিয়ে। যেমন ভোর সকালে রাহাত একা একাই ঘুম থেকে উঠে পড়তে বসে যায়। মোবাইল, টিভির প্রতি তার আগ্রহ গ্রহ একেবারেই নেই এখন। এমনকি যে পাগলা ছেলে তার শরীরের গন্ধ ছাড়া থাকতে পারতো না সে খুব কমই ঘষাঘষি করে আজকাল তার সাথে। রাত্রে দুধ খাওয়ার সময় আগের সেই তেজ নেই। ‌ রান্নাঘরে অথবা বারান্দায় তাকে পিছন দিক থেকে জড়িয়ে ধরার সময় আগের সেই উদ্দীপনা নেই। গোসলের সময়ও তার বেশি নড়াচড়া নেই। একদিকে রুমার খুব ভালো লাগছে যে তার ছেলে পড়াশোনা এতটা মনোযোগী হয়েছে। অন্যদিকে তার মনে একটা খটকা থাকে। যখনই সেটা মনে পড়ে তার হাত পা ঠান্ডা হয়ে যায়। সেটা হলো, "রাহাতকি তবে আমার উপর থেকে সব আকর্ষণ হারিয়ে ফেলেছে, নাকি তার জীবনে অন্য কেউ এসেছে। না না তার বিয়ে তো আমি নিজেই ঠিক করব কার সাথে হবে। সে কি আমাকে ভুলে যাচ্ছে।" তবে এসব চিন্তা ভাবনার মধ্যে এক বালতি পানি ঢেলে দেয়া হাত। যখন তার মায়ের অসাবধানতা বসত গরম তেলের ছিটকায় শরীরের কয়েক জায়গায় পুড়ে যায়। হাতে, গলায়, মুখে, পেটের কিছু অংশে এবং বুকেও। যদিও সেগুলো বড় কিছু নয় হালকা ছোট ছোট গরম তেলের ছিটকা খেলে যেমন হয় আর কি। ওই কয়েক জায়গায় ছোট ছোট গোটা গোটা হয়ে লাল হয়ে যায় আর কি। রান্নাঘরে রাহাত যখন মায়ের চিৎকার শুনে দৌড়ে গিয়ে এই অবস্থা দেখে, তার কি কান্না। কাঁদতে কাঁদতে তার দম আটকে যায়। রুমাও ঘাবড়ে যায় রাহাতের কান্না দেখে। ওসব জায়গাই শুধু পোড়া যাওয়ার মলম লাগিয়ে রাখলে ঠিক হয়ে যায় কিন্তু রাহাতের খুব দুশ্চিন্তা। এই ঘটনায় রুমার মনে যে সন্দেহ ছিল, সন্দেহের গালে যেন একটি কষিয়ে থাপ্পড় মারে রাহাত। রাতে দুধ খাওয়ার সময়ও রাহাত পোড়া জায়গা গুলো দেখে তার চোখে পানি চলে আসে। রুমা তাকে সান্তনা দেয় এবং আশ্বাস দেয় এগুলো কিছুই না। কিন্তু রাহাতের মন কিছুই মানে না। তার জীবনের সবচেয়ে কাছের এবং মহামূল্যবান বস্তুর এমন ক্ষতি সে মানতেই পারছে না। বিশেষ করে গালে এবং বুকে যেই দাগটা পড়েছে। রাহাতের এমন আফসোসের কারণে রুমা বলে, রুমা : এই পাগলা, এমন করিস কেন ? এসব কিছুই না, কিছুদিন পরে ঠিক হয়ে যাবে। রাহাত : কিন্তু তোমার এই দাগগুলো? রুমা : দাগ হয়েছে তো কি হয়েছে, এগুলো চলে যাবে। রাহাত : কিন্তু তোমার এই যে ব্যথা আর কষ্ট গুলো। রুমা : তুই আছিস না এর জন্য। তুই আমার সব কষ্টগুলো চুষে খেয়ে ফেলিস।( হাহাহা) রাহাত : যাও কি বলো !! রাহাতের মনে এখন অনেক চিন্তা। সামনে পরীক্ষা তার ভালো করতেই হবে। পরিবারের তার মা তাকে নিয়ে যে গর্ব করে সেই গর্ব রাখতে হবে। তার সকল ধ্যান, জ্ঞান, মন একমাত্র পড়াশোনায়। ইদানিং যাবত সেই এটাও খেয়াল করেছে যে সে তার মায়ের প্রতি কিছুটা আগ্রহ হারিয়ে ফেলেছে। কিন্তু যখন আবার মায়ের শরীর ঢেউ খেলানো শরীরটা মনে পরে, মায়ের সেই ঘামে ভরা চকচকে গলাটা। মায়ের পাছায় নুনু ঘষার সেই স্বর্গীয় আনন্দটা। এগুলো মনে পড়লে রাহাত নিজেকে কন্ট্রোল করে। পরীক্ষার পর সবকিছু আবার হবে, এখন শুধু তার পরীক্ষায় মনোযোগ। কিন্তু যখন আবার একেবারেই মনে পড়ে আর সহ্য হয় না, মায়ের প্রতি তার কাম উত্তেজনা একেবারে তুঙ্গে থাকে, তখন আর সে নিজেকে কন্ট্রোল করতে পারে না। মোবাইলে মায়ের সেই মায়াবী মুখটা দেখে সে হস্তমৈথুন করে। রাহাত তার মোবাইলে মায়ের কয়েকটা ছবি রেখেছে। এর মধ্যে, ব্লাউজ পেটিকোট পরা ছবি, শুধু পেটিকোট পরা ছবি, আবার শুধু পায়জামা পরা ছবি। গোসলখানা মায়ের ভেজা শরীরের ছবি। এই ধরনের কয়েকটি ছবি আছে তার মোবাইলে। বিপদে-আপদে এগুলো কাজে লাগে।