আমার নাম আয়ান। এখন উনিশ বছর বয়স। আর আমার মায়ের নাম নাজিয়া। মায়ের বয়স উনচল্লিশ। বাবা করিম সাহেব সরকারি অফিসের মানুষ। সকাল আটটার আগেই বেরিয়ে যান, রাত নয়টা-দশটার আগে বাসায় ফেরেন না প্রায়। বাসায় এলেও কথা কম, মেজাজ কঠোর। আমরা তিনজনই শুধু। কোনো ভাইবোন নেই। ছোটবেলা থেকে মাকে কাছ থেকে দেখেছি। খুব কাছ থেকে। যখন আমি সাত-আট বছরের, তখন মা আমাকে গোসল করাতেন। নিজের হাতে সাবান মাখাতেন। তখন তো কিছু বুঝতাম না। শুধু মায়ের গায়ের গন্ধটা মনে আছে সাবানের সাথে মিশে একটা উষ্ণ, মিষ্টি গন্ধ। মায়ের আঁচল দিয়ে আমার গা মুছতেন। কখনো কখনো মায়ের বুকের সাথে লেগে যেতাম। তখন শুধু আরাম লাগত। কিন্তু এভাবে দেখা, এভাবে অনুভব করা শুরু হয়েছে মাত্র কয়েক মাস আগে। গতটা জুলাইয়ের শেষের দিক। কলেজের ক্লাস বন্ধ ছিল দুদিনের জন্য। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেছি প্রায় সাড়ে আটটায়। বাবা তখন অনেকক্ষণ আগেই অফিস চলে গেছেন। বাসাটা নিস্তব্ধ। শুধু রান্নাঘর থেকে চায়ের কেটলির শব্দ আসছিল। আমি বিছানা ছেড়ে উঠলাম। লুঙ্গি পরে হাঁটতে হাঁটতে রান্নাঘরের দিকে গেলাম। দরজার সামনে এসে হঠাৎ থেমে গেলাম। মা রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তার পরনে একটা পুরনো হলুদ রঙের নাইটি। কাপড়টা অনেকদিনের। ধোয়া-ধোয়ার কারণে একটু পাতলা হয়ে গেছে। সকালের আলো জানালা দিয়ে এসে সোজা মায়ের শরীরে পড়ছিল। নাইটির ভিতর দিয়ে মায়ের শরীরের আকারটা আবছা আবছা বোঝা যাচ্ছিল। বিশেষ করে যখন তিনি হাত তুলে উপরের তাক থেকে চায়ের প্যাকেট নামিয়েছিলেন—নাইটির হাতা উপরে উঠে গিয়েছিল। আমি সেদিন প্রথমবার এত মনোযোগ দিয়ে মায়ের বগলের দিকে তাকালাম। চুল ছাড়া। পরিষ্কার। একটু গাঢ় রঙের। আর হাত তোলার কারণে নাইটির গলাটা সরে গিয়ে মায়ের গলার নিচ থেকে বুকের উপরের সাদা অংশটা দেখা যাচ্ছিল। মা খুব ফরসা। বয়স উনচল্লিশ হলেও তার গলার চামড়া এখনো টানটান। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম। মা জানতেন না যে আমি পেছনে দাঁড়িয়ে আছি। তিনি কেটলিতে চা পাতা ফেললেন। তারপর দুধ গরম করতে গিয়ে একটু ঝুঁকলেন। নাইটির উপরের অংশ আরও একটু খুলে গেল। আমি গিলতে গিয়ে দেখলাম আমার গলা শুকিয়ে গেছে। মা হঠাৎ পেছন ফিরে তাকালেন। “উঠেছিস? এত সকালে রান্নাঘরে কী করছিস দাঁড়িয়ে?” আমি ভান করে হাই তুললাম। “চায়ের গন্ধ পেয়েছি মা… তাই।” মা হেসে বললেন, “যা, মুখ ধুয়ে আয়। চা তো দিচ্ছি।” আমি বাথরুমে গেলাম। কিন্তু আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম আমার কানে রক্ত চাপছে। মাকে আমি এতদিন শুধু মা হিসেবেই দেখেছি। আজ সকালে প্রথমবার তার শরীরটা অন্য চোখে দেখলাম। সেই দিন থেকেই সব কিছু বদলাতে শুরু করল। দুপুরবেলা আমি ঘরে শুয়ে মোবাইল নিয়ে পড়ছিলাম। মা আমার রুমের দরজায় এসে দাঁড়ালেন। হাতে এক গ্লাস পানি। “আয়ান, দুপুরের খাওয়া হয়ে গেছে। উঠে খাইয়া নাও।” তিনি তখন নাইটির উপর একটা পাতলা সাদা ওড়না জড়িয়েছিলেন। কিন্তু ওড়নাটা এতই হালকা যে তার নিচের নাইটির আকার আগের মতোই বোঝা যাচ্ছিল। মা গ্লাসটা আমার হাতে দিয়ে বিছানার পাশে বসলেন। তার হাঁটু আমার হাঁটুর সাথে প্রায় লেগে গেল। আমি গ্লাস হাতে নিয়েও পানি খাইনি। মায়ের গায়ের গন্ধটা এত কাছে থেকে পাচ্ছিলাম যে মনটা অন্য জায়গায় চলে যাচ্ছিল। মা আমার চুল এলিয়ে দিলেন আঙুল দিয়ে। “এত চুপচাপ কেন রে? শরীর খারাপ?” তার আঙুল আমার কপাল দিয়ে চুলের গোড়া পর্যন্ত বুলিয়ে গেল। আমি চোখ বন্ধ করে ফেললাম এক মুহূর্তের জন্য। মায়ের হাতের উষ্ণতা আমার ত্বকে লেগে রইল। “না মা… এমনিই।” মা উঠে দাঁড়ালেন। ওড়নাটা একটু সরে গিয়ে তার কোমরের ভাঁজটা দেখা গেল। আমি চোখ ফেরাতে পারলাম না। মা দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। আমি গ্লাসের পানি এক চুমুকে শেষ করে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। বুকের ভিতরটা অশান্ত হয়ে উঠেছিল। বিকেলবেলা মা বারান্দায় কাপড় শুকাচ্ছিলেন। আমি জানালার পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখছিলাম। মা হাত উঁচু করে ক্লিপ দিয়ে কাপড় আটকাচ্ছিলেন। প্রতিবার হাত তোলার সাথে সাথে নাইটির হাতা উপরে উঠছিল। তার পুরো হাত, বগল, আর কোমরের উপরের অংশটা সূর্যের আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল। মায়ের বুকটাও হালকা নড়ছিল কাপড় টানার সময়। আমি জানালার কাছে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখলাম। মা একবারও পেছন ফিরে তাকাননি। সন্ধ্যা নেমে এলে বাবা বাসায় ফিরলেন। তার পায়ের শব্দ শুনেই আমি রুমে ঢুকে গেলাম। বাবা এলে বাসার পরিবেশটা বদলে যায়। তিনি কম কথা বলেন, কিন্তু তার উপস্থিতিই যথেষ্ট। মা তখন নাইটি পাল্টে শাড়ি পরে নিয়েছিলেন। বাবার সামনে মা সবসময় ঢাকা থাকে। রাতের খাবারের সময় আমরা তিনজন টেবিলে বসলাম। বাবা খবরের কাগজ দেখছিলেন আর খাচ্ছিলেন। মা আমাদের দুজনের থালায় ভাত দিচ্ছিলেন। আমি মায়ের হাতের দিকে তাকিয়েছিলাম। তার কবজির হাড়টা সরু। আঙুলগুলো লম্বা। যখন তিনি আমার থালায় তরকারি দিচ্ছিলেন, তার ব্লাউজের হাতা একটু উপরে উঠে গিয়েছিল। আমি চোখ নামিয়ে নিলাম। বাবা যেন টের না পান। খাবার শেষে বাবা টিভির সামনে বসলেন। মা রান্নাঘর পরিষ্কার করতে গেলেন। আমি বাবার পাশে বসেও মন দিতে পারছিলাম না। রান্নাঘর থেকে মায়ের চলার শব্দ আসছিল। আমি উঠে গিয়ে পানির গ্লাস নিতে গেলাম। মা তখন সিঙ্কের সামনে ঝুঁকে থালা ধুচ্ছিলেন। শাড়ির আঁচল কোমরে গুঁজে রাখায় তার পেটের উপরের অংশটা হালকা দেখা যাচ্ছিল। আমি পেছনে দাঁড়িয়ে এক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকলাম। মা পেছন ফিরে তাকালেন। “কী চাই?” “পানি…” মা গ্লাসে পানি ভরে আমার হাতে দিলেন। তার ভেজা আঙুল আমার আঙুলের সাথে লাগল এক সেকেন্ডের জন্য। আমি গ্লাস নিয়ে রুমে চলে এলাম। হাতের সেই স্পর্শটা অনেকক্ষণ মনে রাখলাম। ঘুমাতে যাওয়ার আগে মা আমার রুমে এলেন। দরজায় দাঁড়িয়ে বললেন, “লাইটটা নিভিয়ে ঘুমাবি। কাল সকালে আগে উঠবি।” আমি বিছানায় বসে মায়ের দিকে তাকিয়েছিলাম। শাড়ির উপর তার বুকের আকারটা শান্তভাবে উঠানামা করছিল। মা আমার দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললেন, “এত করে তাকাচ্ছ কেন?” আমি দ্রুত চোখ নামিয়ে নিলাম। “না মা… ঘুম পাচ্ছে না।” মা একটু হেসে বললেন, “মোবাইল কম কর। ঘুমাও।” বলে দরজা বন্ধ করে চলে গেলেন। অন্ধকারে শুয়ে আমি ছাদের দিকে তাকিয়ে রইলাম। সকালের হলুদ নাইটি, দুপুরের হাতের ছোঁয়া, বিকেলের বগল, রাতের ভেজা আঙুল সব একসাথে ঘুরতে লাগল মাথায়। আমার শরীর গরম হয়ে উঠছিল। আমি বুঝতে পারছিলাম, মাকে আমি আর আগের মতো করে দেখতে পারছি না। কিছু একটা জেগে উঠেছে আমার ভিতরে। খুব আস্তে আস্তে। কিন্তু নিশ্চিতভাবে। আমি জানি এটা ঠিক নয়। বাবা যদি টের পান… কিন্তু আমি থামাতে পারছি না নিজেকে। প্রতিদিন মাকে একটু একটু করে অন্য চোখে দেখছি। আর সেই দৃষ্টি থেকে ফিরে আসতে পারছি না। এভাবেই শুরু হয়েছিল সব। শুধু দেখা দিয়ে। ছোঁয়া ছাড়াই। কথা ছাড়াই। শুধু চোখ দিয়ে, মন দিয়ে মায়ের দিকে এগিয়ে যাওয়া।