পর্ব ১ আমি অনুভব মুখার্জি। বীরভূম জেলার রামচাঁদা গ্রামে আমার বাড়ি। এই গ্রাম নেহাত গ্রাম আর নেই। সাইথিয়া থেকে এত কাছে হওয়ায় নগর জীবন আজ ব্যাপক ভাবে এই গ্রামেও পরিলক্ষিত। তবে গ্রাম্য সারল্য, নিস্তব্ধতা, ভিড়হীন জীবন এই গ্রামের বাড়তি পাওয়া। আমার জীবনের শুরু থেকেই হয়ত এই গল্প শুরু হয়ে যায়। আমার বাবা মায়ের বিয়ের সাত বছর পর আমার জন্ম। বাবার বয়স তখন 33। মায়ের 22। বাবার ছিল একটা মুদি খানার দোকান। সেখানে বিক্রি বাট্টা সেই রকম কিছুই হতো না। মা হাতের কাজ করত, কয়েকজন পাড়ার  ছেলে মেয়েকে পড়াতো। ওভাবেই আমাদের সংসার চলত। ছোট থেকেই কোনোদিন আমার কোনো আবদার পূরণ করতে দেখি নি। প্রথমে ভর্তি হলাম বাড়ির কাছের একটা অবৈতনিক স্কুলে। কিন্তু সেখানে সেভাবে কিছুই পড়াশুনা হতো না। দিদিমনিরা এসে উল বুনত, নিজেদের মধ্যে গল্প করত, একটা স্যার ও ছিল। সে একটা রুমে বসে বসে অন্য একজন দিদিমনির সাথে সময় কাটাত। আমরা যে যার মতো খেলতাম, গল্প করতাম কোনো শাসন ছিল না। কিন্তু পঞ্চম শ্রেণীতে বাবা ভর্তি করে দিল একটা নামি দামি স্কুলে। মূলত মা চাইত আমি যেন ভালো ভাবে মানুষ হয়। তাই অনেক কষ্ট করেই আমাকে পড়াতে লাগল। কিন্তু মুশকিল হলো আমার। এই স্কুলের সকলেই হয় বিশাল বিশাল বড়লোকের ছেলে বা পড়াশুনায় দারুন ভালো। আমি কোনোটাই নয়। তাই মানিয়ে নিতে কষ্ট হতো। কিন্তু কাউকে এব্যাপারে কিছু বলতে পারতাম না। স্কুলটা ছিল আমার কাছে জেল খানা। পরীক্ষার সময় ছাড়া কোনোদিন কেউ আমাকে সামনের দিকে বসতে দিত না। শেষ বেঞ্চের এক কোনে আমি বসতাম। এভাবেই কেটে গেল পাঁচ বছর। কোনো রকমে পাশ করে যেতাম। কিন্তু মাধ্যমিকের সময় সেটা আর হলো না। আমি ফেল করলাম। আবার পড়তে হবে একই ক্লাসে। এবার নতুন ক্লাসে একজনকে পেলাম যার সাথে আমার অল্প বন্ধুত্ব হলো। সে ছিল ক্লাসের সবার চেয়ে হোমড়াচমরা। তার নাম ছিল জাভেদ। আমার পাশে বসে আমাকে দিয়ে ওর খাতা লেখা করাত। টিফিনে আমার টিফিন খেয়ে নিত। কিন্তু তার পরেও আমার ওকে ভালো লাগত। কারণ ওই এতদিন পরে একজন যে আমার সাথে ভালো করে কথা বলত, পাশে বসত। একদিন আমি বাথরুমে গেছি ক্লাসের মাঝে, আমার সাথে জাভেদও। তখন বাথরুমে আর কেউ নেই। জাভেদ আমাকে বললো দেখি তোর লনকু টা। আমার কেমন জানি ভালো লাগলো। আমি জাভেদের দিকে ঘুরে ওকে আমার লনকু দেখালাম। জাভেদ হাসতে লাগল। বললো এত ছোট?  আমি বললাম আমার তো এমনিই। ছোট থেকেই।  জাভেদ বললো, ওরে গাধা তোর বয়স তো পনেরো ষোল হলো। এই বয়সে তো একটু বড় হওয়া দরকার। নাহলে মাগী চুদবি কি করে?  জাভেদের মুখে এসব শুনে আমি যেন নতুন এক জগতের সামনে এসে দাঁড়ালাম।  জাভেদ আমাকে ওর ধোনটা দেখালো। সেটা অনেকটাই বড় হয়েছে। কালচে রঙের।  আমি বললাম আমাকে কি করতে হবে?  জাভেদ বললো, তুই আমার ধোনের পেচ্ছাব খা প্রতিদিন অল্প করে, আর আমি তোর বিচি টিপে দেব।  সেই থেকে শুরু করে পরের প্রায় তিন বছর প্রতিদিন জাভেদের কয়েকফোঁটা পেচ্ছাব খেলাম, আর জাভেদ জোরে জোরে আমার বিচি টিপতে লাগল। আমার এতে লাগলেও বেশ আরাম ও লাগল। তত দিনে আমার ধোনটা সামান্য বড় হলো। জাভেদেরটা অনেকটাই বড় হলো। কিন্তু স্কুলের শেষের সাথে সাথেই আমার সাথে জাভেদের যোগাযোগ শেষ হয়ে গেল। কলকাতার একটা বড় কলেজে পড়াশুনা করতে চলে গেল। কিন্তু আমাকে বাইরে রেখে পড়াশুনা করানোর মতো ক্ষমতা মা বাবার ছিল না। আমি তাই বাবার দোকানে বসতে শুরু করলাম। ওপেন উনিভার্সিটি থেকে পাশ কোর্স পড়তে লাগলাম।তার পর পেরিয়ে গেছে নয় বছর। এখন আমার বয়স 25। বাবা মারা গেছে এর মধ্যে। প্রায় 5 বছর আগে। কিন্তু বলা ভালো বাবা মারা যাওয়ায় আমাদের ভালোই হয়েছিল। ইন্সুরেন্স কোম্পানি থেকে প্রায় আট লাখ টাকা পেলাম। যাতে ঘর সারাই হলো। সংসারে একটু শৌখিনতা এল। আমি মন দিয়ে দোকান করতে লাগলাম। দোকানের বিক্রি একটু হলেও বাড়ল।  এমনি একদিন হঠাৎ দেখি আমার দোকানে জাভেদ এসে দাড়ালো। আমি প্রথমে এই নায়কচিত মানুষটাকে দেখে চিনতে পারি নি। জাভেদ ই বললো কিরে অনুভব, দোকান কেমন চলছে?  সেদিন অনেক্ষন দাঁড়িয়ে কথা বললো, শুনলাম ও বাইরে কাজ করছিল।। মাত্র কয়েকদিন হলো এখানে ফিরে এসেছে, এবার ওর বাবার ব্যবসাই যোগ দেবে। সেদিনের মতো একটা সিগারেট খেয়েই চলে গেল দামি বাইকে চড়ে। সেদিন আমি মনে মনে ভাবছিলাম কি ভালো জাভেদ, আমার মতো হেরো একজনকে বন্ধু বলতে বা চিনতে ওর কোনো অসুবিধা হয় নি।  ততো দিনে আমি ফেসবুক খুলেছি। জাভেদকে খুঁজলাম ও একটা দারুন ছবি ওয়ালা একাউন্ট খুঁজে পেলাম। জাভেদকে ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠালাম। ঘন্টা খানেক পর সেটা একসেপ্ট করল। তারপর কথা হতে লাগলো। প্রথমে বাড়ির কথা, ভালো কথা বলে কয়েকদিন পর থেকে নোংরা ছবি share করতে লাগে। প্রথমে উলঙ্গ মেয়েদের ছবি পাঠাচ্ছিল আস্তে আস্তে চোদাচুদির ছবি, অত্যাচারের ছবি, কাকোল্ড ছবি, ইত্যাদি পাঠাতে লাগল। ধীরে ধীরে এই সব বিষয় নিয়ে রসালো আলোচনা হতো। আমি ও অপেক্ষা করে থাকতাম কতক্ষনে জাভেদ কিছু বলবে। এদিকে বাবা মারা যাওয়ার পর আমাদের পরিবারের সাথে সবাই কেমন আস্তে আস্তে সম্পর্ক কমিয়ে দিলো। আমার মামার ছেলের বিয়ে হলো মহা ধুমধাম করে, কিন্তু আমাদের বাদ দেওয়া হলো। যোগাযোগ রাখল শুধু দূর সম্পর্কের এক মাসি। উনি থাকতেন শিলিগুড়িতে। উনিও বিধবা।  এভাবেই আমাদের জীবন চলতে থাকলো। এর মধ্যে একদিন এলো আমার মায়ের জন্মদিন। মায়ের সাতচল্লিশতম জন্মদিন। আমি সকালে ফেসবুকে মায়ের ছবি দিয়ে একটা পোস্ট করে মাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানালাম। সেদিন থেকে জাভেদ আমার মাকে নিয়ে নোংরা নোংরা কথা বলা শুরু করল। কখনো কখনো বলতো ইশ আমার মা যদি এমনি ডবকা হতো আমি তো চুদতাম। মায়ের সম্পর্কে যতই খারাপ বলুক আমি জাভেদকে কিছু বলতে পারতাম না। জাভেদের সাথে চ্যাট করতে আমি খুব ভালোবাসতাম। এতটাই যে ফোনে কোনো লক রাখতাম না যাতে সময় লাগে বেশি।