আমি এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি মায়ের রুপ যৌবনের দিকে। তানপুরার মতন পাছা থল থল করছে মা দাড়িয়ে মাছ ভাজছিল বলে। বাঃ হাতটা কোমরে দিয়ে দাঁড়ানো, লাল ব্লাউজ ফাঁকা দিয়ে দুধ দুটোর বাদিকের টা অনেকটাই দেখা যাচ্ছে একদম খাঁড়া হয়েছে আছে দেখে আমার ধারনা একটায় ৪ কেজি হবে আর কি। উঃ কিসুন্দর লাগছে দেখতে, মুখশ্রী তো খারাপ না নাক একদম টিকালো, আর মায়ের ঠোঁট দুটো বেশ মোটা, আমার দুই বাবা চুষে খেয়ে অনেক সুখ করেছে অনে হয় কিন্তু এত সুন্দর বউ ছেরে কেন চলে গেলেন সেটা বুঝতে পারছিনা। এবার আস্তে আস্তে পায়ের দিকে তাকালাম। পায়ের আঙ্গুলে আবার রুপোর নুপুর না আংটি বুঝতে পারছি না, মনে আছে ছোট বেলা দেখতাম মা রুপোর আংটি পড়ত। আমার মায়ের সেই সময় দেখেছি বাবা বলত মায়ের পা অনেক সুন্দর। এইসব ভাবছি এমন সময় পা চুল্কাতে গিয়ে শাড়ি অনেকটা তুলে নিল। এই প্রথম মায়ের হাটুর নিচ পর্যন্ত দেখতে পেলাম। লোম আছে মায়ের পায়ে। তবুও চক চক করছে আঃ কি সুন্দর মায়ের পা দুটো। মোবাইলে গল্প শুনেছি যে সমস্ত মেয়েদের পায়ে লোম থাকে তারা খুব সেক্সি হয়। তারমানে আমার মা অনেক সেক্সি। আমি দাড়িয়ে আছি মা আর এদিকে তাকাচ্ছে না। একবার ভাত দেখল তারপর এদিকে ফিরে নিচু হয়ে ন্যাকড়া হাতে নিচ্ছে উঃ কি দেখলাম আঞ্চল্টা ফাঁকা হয়ে গেল আর দুধের খাঁজ আমি দেখলাম।  কারন এইদিকেই লাইট লাগানো, ধবধবে ফর্সা মায়ের দুধ, ভেতরে যে ব্রা আছে তাও বোঝা যাচ্ছে উঃ কি যে সুখ পেলাম মাকে দেখে মনে মনে ভাবলাম মা যদি থাকে আর পাওয়া যায় তবে মন্দ হবেনা, কিন্তু আবার ভাবলাম রেখে কেন নিজের বিপদ ডেকে আনবো আর যদি না দেয় একদম নরম হওয়া যাবেনা, শেষ পর্যন্ত না দেখে।  প্রথমে একদম রাজি হব না কারন ওনার যাওয়ার জায়গা নেই এই সুযোগ আমাকে নিতে হবে। এরপর দেখি মা ন্যাকড়া নিয়ে হাড়ির চারপাশ পরিস্কার করে নিল। আমি তো একা থাকি তাই তেমন ভাবে ধুয়ে মুছে রাখিনা কিন্তু মা সব পরিস্কার করে নিল।     মা- রান্না হোক মেয়েকে ঘুম পারিয়ে তোকে সব বলব। শুনলে তুই বুঝতে পারবি আমার এমন দশা কেন। তুই গিয়ে বিশ্রাম নে আমি রান্না করে ডাক দেবো। মেয়েকে খাইয়ে নেই কালকের পরে আর ভাত পায়নি মেয়েটা। আমি- বললাম আমাকে আর বোনকে যেমন ফেলে এসেছিলে তেমন ওকেও ফেলে রেখে আসতে পারতে। তুমি একা আসলে না হয় ভাবতাম কিন্তু কেন অন্যের জ্বালা আমি সইব। মা- একবার ভুল করেছি আর দ্বিতীয়বার আর ভুল করি মরতে হয় মেয়েকে নিয়েই মরব। ভেবেছিলাম রেল লাইনে গলা দেবো মেয়ের দিকে তাকিয়ে পারলাম না। আমি- কেন আরেকজন ধরে নিতে পারতে তোমার তো অভ্যেস আছে। বাবা মারা যেতেই একজঙ্কে ধরে নিয়েছিলে না হয় আবার একজঙ্কে ধরে নিতে। মা- হ্যা আমি ভুল করেছি এখন নিজের ছেলেও কথা শোনাচ্ছে এটা আমার কপালে ছিল শুনবো আর কি। আমার কপাল পোড়া কি আর করব। আমি- না না তোমার কপাল পোড়া না আমাদের আমা্‌ বোনের, ঠাকুমার কপাল পোড়া তাইত আমাদের নির্দ্বিধায় ছেরে চলে গেছিলে। এতদিনে তো একবার খোঁজ নাওনি ছেলে মেয়ে বেঁচে আছে কিনা। যে বিপদে পড়েছ অমনি চলে এলে একবার ভাব্লে না জায়গা পাবে কিনা।