একুশ এর পর থেকে মা সপ্তাহের  বেশির ভাগ দিনই দুপুরে পিকুদার সাথে বেরতে শুরু করে । আমি কলেজে থাকি বলে সব দিন বুঝতে পারিনা । তবে মাঝে মাঝে কলেজ থেকে ফিরেও দেখি মা ফেরেনি । নমিতাদিই তখন আমাকে ভাত বেড়ে দেয় । খেতে খেতে নমিতাদির সাথে মাঝে মাঝে খুব হাঁসি মস্করা হয় । নমিতাদির স্বভাবটা অনেকটা পিকুদার মতো , মুখের কোন আগল  নেই । তবে নমিতাদি মায়ের সামনে বেশ চুপচাপ থাকে । আমার কেন যেন মনে হয় মুখে বৌদি বৌদি করলেও ভেতর ভেতর মাকে  খুব একটা পছন্দ করেনা নমিতাদি । একদিন আমি কলেজ থেকে ফিরে  ডাইনিং টেবিলে বসে ভাত  খাচ্ছি আর নমিতাদি বোনকে কোলে নিয়ে আমার পাশে একটা চেয়ারে বসে আছে । মানে  আমি যদি আর ভাত বা ডাল নিই সেই জন্যই  আরকি । নমিতাদির সাথে একথা সেকথা নিয়ে হাঁসি মস্করা চলছে হটাৎ নমিতাদি বলে -টুবলু একটা কথা জিজ্ঞেস করবো তোমাকে? তোমার মাকে কিন্তু বলবেনা । আমি বলি  -ঠিক আছে বলবো না, বল কি জানতে চাও ? নমিতাদি  বলে -আচ্ছা তোমার মা আর  পিকু কি ঢলাঢলি করে? আমি নমিতাদির কথা শুনে হেঁসে বলি -তুমি ঠিক ধরেছো । নমিতাদি বলে -দেখছো, ঠিক ধরেছি আমি, নাহলে কাজ করি এবাড়িতে আর মাইনে হয় ও বাড়ি থেকে । আচ্ছা পিকু কি তোমার মাকে  বিয়ে করবে না শুধু পক পক দেয় ? আমি নমিতাদির কথা শুনে এতো হাঁসতে থাকি যে আমার গলায় ভাত সটকে যায় । শেষে নমিতাদি তাড়াতাড়ি খাবার জলের গ্লাসটা এগিয়ে দিলে তবে নিজেকে সামলাই । তারপর নিঃস্বাস প্রস্বাস একটু স্বাভাবিক হলে  বলি - ওরা  খুব তাড়াতাড়ি বিয়ে করবে । নমিতাদি বলে -পিকু  তো বয়সে তো তোমার মার থেকে অনেক ছোট মনে হয় , তাও  বিয়ে করবে ? আমি বলি -হ্যাঁ, পিকুদা মাকে  খুব ভালবাসে । নমিতাদি বলে, -সে তুমি যাই বল, তোমার মতো একটা বড় ছেলে আছে যার, আবার কোলে একটা পুচকি বাচ্চা,  তার  কিন্তু আর বিয়ে করা উচিত নয় । তবে হ্যাঁ আড়ালে আবডালে "পকাই"  করলে সেটা আমি দোষের বলে মনে করিনা  । আমি হাঁসতে হাঁসতে বলি "পকাই"  মানে কি নমিতাদি? নমিতাদি একটুও লজ্জা পায়না , একদম স্বাভাবিক গলায় বলে -যেটা ছেলেরা মেয়েদের পক পক করে দেয় সেটা । আমি না বোঝার ভান করি । নমিতাদি বলে -মানে বুঝতে পারছোনা? আরে বাবা  চোঁদন গো  চোঁদন ? পকাৎ পকাৎ করে শব্দ হয় বলে আমাদের বস্তির মেয়েরা বলে "পকাই"  করা ।  আসলে আমাদের সঙ্গে বেশিরভাগ সময়  আমাদের বাচ্চারা থাকে তো তাই গল্প টল্প করার সময় ওদের সামনে ওসব  চোঁদন, ঠাপন, ওইসব বললে ওরা  বুঝে ফেলে, তাই আমরা কোড ল্যাঙ্গুয়েজে বলি "পকাই" করা । যেমন ধর কাউকে বললাম "কি রে সোমা তোর স্বামী তো ইলেক্ট্রিকের কাজের কন্ট্রাক্ট নিয়ে দু সপ্তাহের জন্য বাইরে গেছে, ভাসুরের সঙ্গে "পকাই" চলছে  তো রোজ ?   আমি বলি -ও আচ্ছা, এবার বুঝেছি। তারপর বলি -দেখ ওরা  বিয়ে করবে, কি করবেনা  সেটা তুমি আমি বলার কে । যে বিয়ে করবে সে বুঝবে । নমিতাদি বলে -এই তো আমার স্বামী আমাকে ছেড়ে বোম্বে তে আবার নতুন করে সংসার  ফেঁদেছে,  আমি তো আবার  বিয়ে করতেই পারি, কিন্তু কোই আমি তো বিয়ে করছিনা ।   আমি বলি -সেকিগো তুমি আর বিয়ে করবেনা ?   নমিতাদি বলে -না রে বাবা, আমার তিন তিনটে বাচ্চা, ওদের বড় করতে হবেনা । আবার  বিয়ে করে নতুন করে সংসারে জালে জড়িয়ে পরলে তখন বাচ্চা গুলোকে ঠিক করে মানুষ করা মাথায় উঠে যাবে । জান, আমাকে আমার  স্বামী নেয়না বটে, কিন্তু আমার শশুর শাশুড়ি আমাকে নিজের মেয়ের মত ভালবাসে । ওরা ওদের ছেলেকে বলে দিয়েছে এবাড়িতে আর  ওকে কোনদিন ঢুকতে দেবেনা ।  তবে আমি কিন্তু সুযোগ পেলেই "পকাই" করি । তবে বিয়ে আর কোনদিন করবোনা। আমি বলি -তোমার কোন লাভার ফাবার আছে নাকি?   নমিতাদি বলে -না না, লাভার ফাবার কিছু নয়, আমাকে একটা বন্ধু আছে তপতি বলে, ওর বরের সাথে মাঝে মাঝে  আমার "পকাই" হয় । তপতি জানেনা। জাস্ট খাওয়া খায়ির  সম্পর্ক আমাদের । আচ্ছা একটা কথা বল টুবলু, এই যে তোমার মা আবার বিয়ে করছে তোমার রাগ হয়না মায়ের ওপর । আমি হাঁসি, বলি -রাগ হবেনা কেন? হয় , কিন্তু শুধু নিজের কথা ভাবলে কি হবে ? যে অত  কষ্ট করে আমাকে জন্ম দিয়েছে , কোলে পিঠে করে আমাকে বড় করে তুলেছে তার সুখের দিকটাও তো ভাবতে  হবে নাকি।   নমিতাদি আমার কথা শুনে অবাক হয় বলে -তোমার মার ভাগ্য খুব ভাল যে তোমার মতো একটা ভাল ছেলে পেয়েছে । আমি বলি -শোন আজকাল যুগ  পাল্টাচ্ছে , তোমার ছেলেও দেখবে একটু বড় হয়ে গেলে বলবে মা এবার তুমি একটা বিয়ে কর। নমিতাদির মুখে এবার লালের ছোঁয়া লাগে , আমাকে বলে -ধ্যাৎ   পিকুদা কে একদিন ফোন করে  জিজ্ঞেস করি -কোথায় যাও  রোজ মাকে  নিয়ে? পিকুদা বলে -বেশির ভাগ দিন ওই জুবিলী পার্কেই গিয়ে বসি । আমি বলি -বাবা খুব প্রেম করছো মায়ের সঙ্গে ? পিকুদা বলে -এখন রোজই  তোর মাকে কাছে পেতে ইচ্ছে করে , তোর মাকে একদিন দেখতে না পেলেই মন খারাপ হয়ে যায় । আমি বলি -তা কি ওতো প্রেম করো ওই জুবিলী পার্কে বসে ? পিকুদা বলে -তোর মায়ের রূপের প্রশংসা করি , তোর মা তোদের সংসারের কথা বলে । আজ কি রান্না হলো , রিঙ্কি আজ কি দুস্টুমি করলো , তোর বাবার কথা আলোচনা হয় , তোর মাকে  আমাদের পরিবারে কথা বলি । এই সব আরকি । আমি বলি -বাবা রোজই মায়ের রূপের কি অত  প্রশংসা করো গো ? পিকুদা হাঁসে, বলে -তোর মায়ের রূপের প্রশংসা না করলে আমি থাকতে পারিনা । তোর মাকে বলি তোমার  সব কিছু আমার ভাললাগে , তোমার চোখ , তোমার কান , তোমার নাক , তোমার চিবুক , তোমার ঘাড় , তোমার পিঠ ভর্তি কোঁচকান কাল  চুল , তোমার মুক্তোর মতো দাঁত , তোমার বুক, তোমার  বগলের চুল  ,তোমার হাতের লম্বা লম্বা আঙ্গুল, তোমার  র্পেট, তোমার গভীর  নাভি , তোমার ভারী  পাছা , তোমার  উরু , তোমার থাই , তোমার পায়ের ডিম, তোমার পায়ের পাতা ,সব আমার ভাল লাগে । মাঝে মাঝে তোর মায়ের মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকি । তোর মা তখন লজ্জায় লাল হয়ে মুখ নিচু করে । বলে "কি খালি আমার মুখের দিকে হাঁ  করে তাকিয়ে গেল । এমন ভাবে একদৃষ্টে আমার দিকে    তাকিয়ে থাকলে আমার বুঝি  লজ্জা করেনা " । আমি বলি "বৌদি তোমার মিষ্টি মুখেটা দেখে দেখে আমার আশ যে আর মেটেনা" ।     তোর মা বলে "তুমি দেখছি তোমার দাদার থেকেও বেশি পাগলামো কর আমাকে নিয়ে" । আর যদি সন্ধে পর্যন্ত বসে থাকি কোনদিন তাহলে তো তোর  মাকে  বুকে জড়িয়ে ধরে বসে থাকি।  তোর মা যখন তোর আর রিঙ্কির কথা বলে, তোর বাবার কথা বলে , নিজের ছোটবেলাকার কথা বলে , নিজের বাপের বাড়ির কথা বলে  তখন আমি ঐসব শুনতে শুনতে তোর মায়ের ঠোঁটে , ঘাড়ে , গালে , কপালে ছোট ছোট চুমু দিই । তোর মায়ের গলায় মুখ লাগিয়ে তোর মার মাগী শরীরের মিষ্টি গন্ধ নিই । আবার আমি যখন তোর মাকে  আমাদের সংসারের কথা গল্প করি তখন তোর মা আমাকে জড়িয়ে ধরে আমার বুকে মাথা রেখে ওই সব গল্প শোনে , আবার মাঝে মাঝে আমার গলায় মুখ গুঁজে আমার শরীরের গন্ধও  উপভোগ করে । আমি বলি -বাবা দারুন প্রেম চলছে তো তোমাদের ? পিকুদা বলে -হ্যাঁ রে, আমরাও বুঝতে পারছি সেটা । আগে যেমন খালি তোর মাকে  চোঁদার জন্য মনটা উতলা হয়ে থাকতো , এখন আর সেরকম হয় না । এখন খালি একে  অপরকে কাছ পেতে  ইচ্ছে করে, জড়িয়ে ধরে গল্প করতে ইচ্ছে করে, একে  অপরের শরীরের গন্ধ নিতে ইচ্ছে করে । জানিস এর মধ্যে একদিন মা, কাকু কাকিমাদের সাথে আমাদের এক পরিচিতর  বাড়ি গিয়েছিল ।  বাড়ি ফাঁকা ছিল বলে তোর মাকে  আমার ফ্ল্যাটে ডেকে ছিলাম । তোর মা তোর বোনকে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দুপুর একটা নাগাদ  এল আর গেল সেই চারটে  নাগাদ । এতোক্ষণ  যে আমরা একসাথে  ফাঁকা ফ্ল্যাটে  রইলাম  একবারের জন্যও সেক্স করতে ইচ্ছে হয় নি। আমি আর তোর মা সারাক্ষন আমার খাটে জড়াজড়ি করে  শুয়ে গল্প করতে লাগলাম । বিশ্বাস কর একে অপরের শরীরে গন্ধ নেওয়া আর ঘন ঘন  চুমু খাওয়া ছাড়া আর কিছুই করতে ইচ্ছে করে নি সেই দিন । কিভাবে যে তোর মার সাথে গল্প করতে করতে তিন ঘন্টা কেটে গেল বুঝতেই পারলাম না । আমি বলি -এটাই তো আসল প্রেমের লক্ষণ পিকুদা । পিকুদা বলে -জানিস টুবলু গত সপ্তাহে তোর মার জন্মদিনে তোর মাকে  একটা গিফট দিয়েছি । আমি বলি - ও গত সপ্তাহে মার জন্মদিন ছিল , এবাবা আমি পুরো ভুলে গেছিলাম , মাকে  উইশ্ করাও হয়নি । ইশ কি খারাপ লাগছে । আসলে মা তো কোনদিন নিজের জন্মদিন পালন করেনি , তাই আমি একদম ভুলে মেরে দিয়েছি । অবশ্য আমার বাবাও কোনদিন নিজের জন্মদিন পালন করেনি । ছোট বেলায় দেখেছি ওরা  শুধু নিজের বিবাহ  বার্ষিকী পালন করতো । আমাদের বাড়িতে শুধু একমাত্র  আমারই  জন্মদিনই পালন হতো । পিকুদা বলে -হ্যাঁ,  তোর মাও আমাকে বলছিলো , তোদের বাড়িতে কোনদিন তোর মার জন্মদিন পালন হয়নি , কিন্তু বিবাহ বার্ষিকীতে তোর বাবা তোর মাকে শাড়ি টাড়ি  গিফট দিতো আর একটা রজনীগন্ধের স্টিক নিয়ে বাড়ি আসতো । তোর মাও কিছু একটা ভাল রান্না করতো , ব্যাস এই পর্যন্ত । যাই হোক আমি তোর মায়ের জন্মদিনের দিন ওকে নিয়ে একটা রেস্টুরেন্টে  লাঞ্চ করতে  গিয়েছিলাম । ভাল করে লাঞ্চ ফাঞ্চ  করার পর তোর মাকে একটা হীরের দুল গিফট  দিলাম ।  একটা ছোট্ট সোনার নাক চাবি , মানে ওই নোজ পিনের মতো আরকি,  তার ওপরে শুধু একটা মুসুরির ডালের মতো ছোট হিরে বসানো । তোর মা বলে "শুধু শুধু এতো টাকা খরচা  করলে কেন তুমি" ? তোমার চাকরি বাকরি নেই" । আমি বলি "বৌদি তোমার কি মনে হয় আমি কোনদিন চাকরি বাকরি করবো ? আমাদের এতো বড় পারিবারিক ব্যাবসা ছেড়ে চাকরি বাকরি করে ক টাকা  উপার্জন করবো আমি" ? তোর মা বলে "সেটা বুঝলাম, কিন্তু আমাকে এতো দামের জিনিস দেওয়া তোমার ঠিক  হয়নি" । আমি বলি 'আরে বাবা একটা কথা বোঝ , আমার রত্না বৌদির মিষ্টি নাকে কি হিরে ছাড়া আর কিছু মানায় নাকি , আর টাকার কথা বলছো, আমাদের বিয়ের পরতো   আমার টাকা পয়সা গাড়ি বাড়ি যা আছে সব কিছুই তো তোমার হবে " ।  তোর মা হাঁসতে হাঁসতে বলে "তাহলে তো দেখছি এবিয়েতে আমারি লাভ বেশি" । আমি বলি "কেন বিয়ের পর আমিও তো আমার এই সুন্দরী রত্না বৌদিটাকে নিজের করে পাব" । তোর মা বলে "ধুর. বিয়ের পর তোমাদের এতো টাকা পয়সা গাড়ি বাড়ি সব আমার হবে, আর বদলে তুমি কি পাবে, একটা দু বাচ্চার মা । আমি তোর মায়ের কানে ফিসফিস করে বলি "রোজ রাত্তিরে তোমার দুপায়ের ফাঁকে ঢোকার জন্য আমি আমার গাড়ি বাড়ি টাকা পয়সা সব উজাড় করে দিতে পারি "। তোর মা ন্যাকা  ন্যাকা গলায় বলে " ও বাবা, রোজ ঢুকবে বুঝি তুমি আমার ভেতর" ? আমি বলি "রোজ ঢুকবো, রাত এগারোটা বাজলেই পিকু ওর রত্না বৌদির ভেতর ঢুকে বসে থাকবে । এবার তোর মা হি হি করে হাঁসতে হাঁসতে আমার গায়ে গড়িয়ে পরে । (চলবে)