পঁয়ত্রিশ পরের দিন সকালে মা ফোন করলো । বললো কি রে কেমন চলছে ওদিকে ? আমি বললাম -ভালোই, কোন অসুবিধে হয়নি । পিকুদাদের রান্নার মাসিটা দুবেলা করে খাবার  দিয়ে যাচ্ছে | -সকালে ব্রেকফাস্ট তোরা কি খাচ্ছিস ? - তুমি চলে যাবার দিন বিকেলেই আমি একশো টাকার মিষ্টি এনে ফ্রিজে রেখে দিয়েছিলাম ।  মিষ্টি মুড়ি খাচ্ছি রোজ সকালে । আর সকালের চা বিস্কুট আমিই বানিয়ে নিচ্ছি । -সেকিরে তোর ঠাকুমার কি রোজ রোজ মিষ্টি খাওয়া ভালো ? -আরে  বাবা এই তো মাত্র কদিন সকালে মিষ্টি খাচ্ছি আমরা । কোন অসুবিধে হবেনা । রোজ রোজ খেলে হতে পারে । -ঠিক আছে দেখ । আর কোন অসুবিধে হলে আমাকে ফোন করিস । ঠাকুমার শরীর ভালো তো ? তুই রাতে ঠাকুমার ঘরে শুচ্ছিস তো ? -হ্যাঁ মা । ঠাকুমা ঠিক আছে , তুমিচিন্তা কোরনা । আর বল…. তোমার ওই আশীর্বাদের ব্যাপারটা মিটলো ? -হ্যাঁ মিটেছে । -পিকুদাদের বাড়ি থেকে সকলে এসেছিলো ? -হ্যাঁ মোটামুটি সকলেই এসেছিলো । শুধু চুমকি আসতে পারেনি , ওর সেকেন্ডারি পরীক্ষা চলছে যে । আচ্ছা শোন তোকে আবার রাতের দিকে ফোন করবো কেমন । তখন কথা হবে । আমি এখন  একটু রান্না ঘরে যাব । তোর মামা মামী সকাল সকাল খেয়ে বেরিয়ে যাবে আজ । -ঠিক আছে । মা বললো বটে রাতের দিকে কথা হবে কিন্তু রাতে আর মার ফোন  এলোনা । আমিও আর ফোন করিনি । সকালেই বুঝেছিলাম মা গতকালকার  আশীর্বাদের অনুষ্ঠানের ব্যাপারে আমাকে বিশেষ কিছু বলতে রাজি নয় । আশীর্বাদের দিন যে খুব আনন্দ করছে সকলে মিলে , মাকে যে বিউটি পার্লার থেকে সাজাতে এসেছিলো, পিকুদার মা যে মাকে  সোনার নেকলেস দিয়েছে এসব ব্যাপার মা আমার কাছ থেকে পুরো চেপে গেল । এমন ভাব দেখালো আমাকে মা যেন যেহেতু এটা একটা রিচুয়াল তাই কোনরকমে নমো নমো করে সারা হয়েছে । বলার মতো যেন কিছুই হয়নি কালকের অনুষ্ঠানে । মা তো আর জানেনা যে আমি নমিতাদির কাছ থেকে সব কিছু জেনে গেছি । রাত  দশটা নাগাদ  হোয়াটস এপ এ মেসেজ পাঠালাম নমিতাদিকে । লিখলাম -কি গো নমিতাদি সকাল থেকে তোমার কোন মেসেজ নেই  কেন? নমিতাদি উত্তর দিলো মিনিট পনের পরে । বলে  -আর বোলনা…. সকাল থেকে আমার ছেলেটা অনেকবার পাতলা পায়খানা করেছে । সেই নিয়ে খুব চিন্তায় ছিলাম । আমি লিখলাম - তা এখন কেমন আছে? -এখন  ভাল আছে । আমার শশুর একটা ওষুধের দোকান থেকে পায়খানা বন্ধ করার ওষুধ নিয়ে এসেছিলো । ওটা  খাওয়ানোরর পর  ধরেছে । সন্ধের পর আর পায়খানা যায়নি । - ও -আর-এস বা নুন চিনি শরবত খেতে বলেছো তো ওকে । -হ্যাঁ , শাশুড়ি খাওয়াচ্ছে ঘন্টায় ঘন্টায় । -তাহলে কালকেই ঠিক হয়ে যাবে কোন চিন্তা কোরনা । -হ্যাঁ , আসলে ছেলেটা আমার শরীর খারাপ হলেই ভীষণ মা মা করে । আমাকে কাছে পাচ্ছেনা তো তাই একটু নেতিয়ে পড়েছে । -মা কি করছে গো ? আমাকে সকালে বললো রাতে ফোন করবো কিন্তু করলোনা তো ? -কি জানি । এখন তো তোমার মাসি মেসোর সঙ্গে বসার ঘরে টিভিতে সিরিয়াল দেখছে । -কালকে তোমরা কখন বেরোবে ? -সকালের দিকে দশটা নাগাদ । পিকু তো এখন কলকাতায় মামার বাড়িতে । ওখান থেকে গাড়ি নিয়ে আসবে আমাদের তুলে নিতে । -বোন কি করছে ? -বোন তোমার মায়ের কাছে । কোলে বসে টিভি দেখেছে । আজ তোমার মা ওকে সকাল থেকে তিনবার বুকের দুধ দিয়েছে  ।  বলে -বেচারিকে কালকে দিতে পারিনি । -ভালোই তো -হ্যা আজকে মায়ের কাছে থেকে যতটা পারে আদায় করে নিক । কালকে থেকে তো আর পাবেনা -কেন ? -বাবা পিকু  তোমার মাকে কালকে  ছাড়বে নাকি ? খেয়ে খেয়ে শেষ করে দেবে তোমার মাকে  সামনের দু দিন । -এক জন খাওয়াবে তবেই না একজন খাবে ? -হ্যাঁ খাওয়ানোর জন্য তো একজন সকাল থেকে ছটফট ছটফট করছে । ব্যাপারে আজকে তো ঘন্টায় ঘন্টায় ফোন আসছে পিকুর । সকাল থেকে অন্তত   চারবার ফোন এসেছে । আর একবার ফোন এলে পুরো এক দেড় ঘন্টা ঘণ্টা বকর বকর করবে । কি এতো কথা বলে কে জানে , তোমার মা তো দেখি ওর কথা শোনে আর খিক খিক করে খালি হাঁসে । -দুস্টু কথা বলে.. মনে হয় - হ্যাঁ, বিয়ের আগে এই সময়টায় সকলের মনেই দুস্টু দুস্টু চিন্তা আসে । -আচ্ছা শোন, আজ শুয়ে পড়ছি আমি। কালকে কিন্তু আমাকে জানাবে  কি কি হল ? আর মা যেন ঘুনাক্ষরেও বুঝতে না পারে যে তোমার সাথে আমার কথা হয় । -না না বৌদি কিচ্ছু বুঝতে পারবেনা । আচ্ছা কালকের ব্যাপারে কিছু ভাবলে ? - কি ব্যাপারে ? নমিতাদি ন্যাকা ন্যাকা গলায় বলে -সে কি গো এর মধ্যে ভুলে গেলে ? আমি যে কাল তোমাকে বললাম আমার একটা তোমার মতন  ডাগর ডোগর ছেলে দরকার । -ওরে বাবা এসব ব্যাপারে একদিনে ডিসিশান নেওয়া যায় নাকি । দাঁড়াও না মায়ের বিয়েটা আগে ঠিক ঠাক করে  হোক । মা নতুন বৌ হয়ে ওবাড়িতে চলে গেলে তো এবাড়িতে শুধু তুমি আর আমি, তখন ভেবে দেখবো খুনি । -ঠিক আছে , চলো গুদ নাইট -কি নাইট ? -গুদ নাইট। ..হি হি হি (চলবে )