সাঁইত্রিশ সেদিন রাতে আবার ফোন এলো নমিতাদির কাছ থেকে। বলে -উফ বিকেলে ওদের সঙ্গে  সুমুদ্রের ধারে গিয়েছিলাম । দারুন লাগলো । অনেক দিন পর সুমুদ্র দেখলাম । কি হওয়া যেন উড়িয়ে নিয়ে যাবে । এখানকার বিচ দীঘার থেকে  অনেক পরিষ্কার । কত শামুকের খোল কুড়োলাম । সুমুদ্রের সাথে আকাশ যেন মিশে গেছে । কি দারুন লাগে দেখতে বল? আমি বলি -হ্যাঁ , খুব ভাল লাগে সুমুদ্রের ধারের মিষ্টি হাওয়া গায়ে লাগিয়ে  ঢেউ এর গর্জন শুনতে । মন ভাল হয়ে যায় । -বোন কি করছিলো? -বোন তো আমার কোলে ছিল । অবাক হয়ে দেখছিলো ? বেচারি কি বুঝছে কি জানে ? কিন্তু একটুও দুস্টুমী করেনি । চুপচাপ আমার কোলে চেপে এদিক ওদিক দেখছিলো । -আর মায়েরা কি করছিলো ? -বাবা , তোমার মা তো আজকে সালোয়ার কামিজ পরেছিল । বৌদির যে সালোয়ার কামিজ আছে তাই তো আমি জানতাম না । কোনদিন তো তোমার মাকে  শাড়ি  ছাড়া আর অন্য কোন কিছু পরতে দেখিনি । হেবি লাগছিলো তোমার মাকে দেখতে । কে বলবে দু বাচ্চার মা । মনে হচ্ছিলো যেন নতুন প্রেমিকের সাথে বেড়াতে এসেছে । সারাক্ষন দুজনের হাতে হাত । সুমুদ্রের হাওয়ায় বার বার তোমার মার চোখে মুখে মাথার চুল এসে পরছিলো আর পিকু বার বার তোমার মার  মুখ থেকে চুল সরিয়ে দিচ্ছিলো । একবার একটা জায়গায় আমরা  একটু বসলাম । তোমার মা ওর গায়ে গা লাগিয়ে ওর পাশে গিয়ে  বসলো । তারপর ওর কাঁধে মাথা রাখলো । আমি যে পেছনে বসে আছি সেদিকে ভ্রুক্ষেপই করলো না । উফ মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কি যে ফিসফিস করে এতো কথা ওদের ?  আমি একটু পেছনেই বসেছিলাম কিন্তু কিচ্ছু শুনতে পাচ্ছিলাম  না । পিকু কি সব  যেন  বলছিলো আর তোমার মা হেঁসে হেঁসে সারা । খি খি করে হাঁসতে হাঁসতে পিকুর গায়ে যেন ঢোলে ঢোলে পড়ছে । পেছনে আমার কোলে যে  নিজের পুঁচকি মেয়েটা  আছে সেদিকে কোন  ভ্রুক্ষেপই নেই , দুজনেই  দুজনার মধ্যে মশগুল । ওরা  যে দিকে যাচ্ছিলো আমি পেছন পেছন তোমার বোনকে কোলে নিয়ে  ওদের সাথে সেই দিকে যাচ্ছিলাম । তোমার মা একবার  পিকুর  হাত ধরে বিচে নাবলো । বিচের বালিতে চটি খুলে সুমুদ্রের কাছে দাঁড়িয়ে মডেলদের  মতো  পোজ দিলো আর পিকু মোবাইলে প্রচুর ছবি তুললো । তারপর  বাচ্চা মেয়েদের মত বিচের এদিন ওদিক দৌড়ে বেড়াতে লাগলো ।  একবার করে সুমুদ্রের কাছে যায় আবার  সুমুদ্রের ঢেউ কাছে  এলেই দৌড়ে পালিয়ে আসে  । এক দু বার তো  সুমুদ্রের বড় ঢেউ এসে তোমার মায়ের পা ধুইয়ে দিয়ে  গেল । বাবা কি ধিঙ্গি মেয়ের মতো ছোটাছুটি তোমার মার। ওই গতোর নিয়ে কি লাফালাফি আর  ছোটাছুটিই না করতে পারে তোমার মা । ভেতরে টাইট  ব্রা পরেনি  মনে হয় ? বৌদি  দৌড়োলেই বৌদির `মাই দুটো থলথল করে উঠছিলো , তাকানো যাচ্ছিলো না ওদিকে । কয়েকটা কম বয়সী কলেজের ছেলে তো দেখলাম সুমুদ্রের ঢেউ না দেখে তোমার মার বুকের ঢেউ দেখতেই বেশি ব্যাস্ত ছিল । একবার  তো খালি পায়ে দৌড়াদৌড়ি করতে গিয়ে  তোমার মায়ের পায়ে  শামুকের খোলের খোঁচা লাগলো। বৌদি  উঃ করে উঠতেই  পিকু "কি হল? কি হল?" করে  ছুট্টে  গিয়ে তোমার মায়ের পায়ের কাছে গিয়ে থেবড়ে বসে পরলো , তারপর পায়ের পাতার তলায় আঙ্গুল বুলিয়ে দেখলো , কিছু ফুটেছে কিনা । বাপরে কি টান, নিজের মায়ের বয়সী বৌ তও আবার প্রেম একবারে উথলে উথলে উঠছে । -হুম , কম  বয়েসের প্রেম তো । ওরকম একটু হয় । আর বলো কি হলো ? -মন্দারমুনিতে বিচের ধরে দিঘার মতো অতো দোকান ফোকান নেই ।  তোমার মা আর পিকু কত কিছু কিনলো । শামুকের খোলের তৈরী দারুন সুন্দর সুন্দর ঘরে সাজানোর জিনিস সব । বোধয় ওদের বেড রুমে রাখবে । আমিও দু একটা দর করলাম । ব্যাপারে কি দাম , শুধু দুটো ছোটছোট শামুকের তৈরী ঘর সাজানোর প্রদীপ কিনলাম । তাও  দুটো মিলে প্রায়   তিনশো টাকা নিলো । আমরা গরিব মানুষ এর বেশি আর কি কিনবো বল? তোমার মা তো ব্যাগ ভরে  ভরে  নিলো , বড় লোকের বৌ বাবা , ওদের আর কি , যেটা পছন্দ সেটাই কিনে নিচ্ছে, দর দামও করছেনা । -বাবা এতো জিনিস কিনে কি করবে গো ? -আরে পিকুদের অনেক আত্মীয় স্বজন আছে তো, ওদের জন্য কিনেছে বোধয় । - কি করে জানলে ? -তোমার মাই তো পিকুকে বলছিলো , এটা  তমালদাদের  জন্য নিচ্ছি, এটা ঝুনি বৌদিদের জন্য নিলাম । এরা সব মনে হয় পিকুদের দিকের আন্তীয় , কারণ তোমাদের  বাড়িরই সকলের সাথে তো আগের দিন দেখাই  হয়ে গেল আমার । বাবা, তোমার মা তো  দেখলাম পিকুদের প্রায় সব আন্তীয়দেরই চেনে । মানে তারা সবাই আগে থেকেই জানে যে কে আসছে পিকুর বৌ হয়ে ।  পরিচয় পর্ব আগেই সারা হয়ে গেছে ওদের । পিকুর মা তো উঠতে বসতে তোমার মার  নাম করে । বিয়ের অনেক আগেই থেকেই তোমার মা ওদের বাড়ির বৌ হয়ে গেছে । নমিতাদির কথা শুনে আমার মনে পরলো চুমকিদির জন্মদিনে মা কিরকম সব একা হাতে  সামলাচ্ছিলো । জেঠিমা মানে  পিকুদার মা , যিনি  কিনা আমার হবু ঠাকুমা হতে  চলেছেন, তিনি কত সহজে নিজেদের আলমারির চাবি মার হাতে দিয়ে দিয়েছিলেন । অথবা , চুমকিদির মা, নিজের মেয়ের জন্মদিনে কাকে একপ্লেট বেশি বিরিয়ানি বাড়ির জন্য নিয়ে যেতে দেবেন  তাও  মাকে  জিজ্ঞেস করে নিচ্ছিলেন  ।  আর চুমকিদির মতো অহংকারী মেয়েও মায়ের রূপের প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ । বাবা... ...মা পারেও  বটে মানুষকে বশ করতে । বাবা বেঁচে থাকতে এসব কোনদিন বুঝতে পারিনি । বাবা মারা যাবার পর বুঝলাম যে  মা আমার কত স্মার্ট । -তা তোমরা রাতে কি খেলে ? -পিকু একটা খুব ভালো রেস্টুরেন্টে নিয়ে গিয়েছিলো আমাদের । - কি খেলে চিকেন ? -না না , আমি ভেটকি মাছের ফ্রাই আর এগ কারী দিয়ে ভাত  নিয়েছিলাম । ওরাও দেখলাম ওটাই নিলো । -বাঃ তাহলে পেট পূজা তো ভালোই হচ্ছে বল ? -হ্যাঁ , খাবার দাবারের ব্যাপারে পিকু আর বৌদি খুব উদার, যা চাই তাই দিচ্ছে । -তা বোন কি ঘুমিয়ে পরেছে ? -জানিনা, আমি হোটেলে ফেরার পর দরজা ফরজা বন্ধ করে সবে তোমার বোনকে ঘুম পাড়াতে যাচ্ছি,  এমন সময় তোমার মা এঘরে এসে বোনকে নিয়ে গেল । বললো আজ রাতে ওকে ওদের কাছে নিয়ে শোবে । -ভালোই তো বোন মাকে  কাছে পেলে খুশি হবে । -মনে হয় আজ রাতে  পিকুর আর তোমার মাকে দেবার ক্ষমতা নেই  । দুপুরে তোমার মা যে ভাবে ওর ওপর চড়ে ছিল। দুইয়ে নিয়েছে সব । ওই জন্যই  বোনকে নিয়ে গেল তোমার মা । আজ তোমার বোন মনে হয় মার বুকে দুধ পাবে । -ইশ..... তুমি না নমিতাদি বড অসভ্ভো । -কি করবো বল? বস্তির মেয়েতো,  আমরা এরকমই  অসভ্ভই হই । -কাল কি প্রোগ্রাম ? -কাল সকালে সুমুদ্রের ধরে সানরাইজ দেখতে যাবো আর দুপুরে সুমুদ্রে চান করবো । অবশ্য  ওরা  যদি আমাকে করতে দেয় , মানে তোমার বোনকে একটু ধরে । -ঘুমিয়ে পর এবার , কাল সকালে কথা হবে । -কি করে ঘুমোবো , বুকে যে টনটন  করছে -টনটন করছে ? কেন ? -দুধ জমেছে যে বুকে ? তোমার বোনকে তো বৌদি নিয়ে গেল । খাবে কে এতো দুধ । ইশ আজ তুমি আমার কাছে থাকলে পেট পুরে  দিতাম তোমাকে । -এই... ব্যাস। ..আর নয় চলো গুড  নাইট । -তুমি আমার কাছে থাকলে আজ রাতেই  "গুদ নাইট" করিয়ে  দিতাম তোমার । হি হি হি (চলবে )