আমি- এইত মা এসেগেছি আর একটু পার ঘুরলেই আর পরবেনা। মা- তাই হলে বাচি দেখিস রাস্তায় উঠতে সময় ঢাল কিন্তু ওখানে পরার ভয়। আমি- আচ্ছা বলে কয়েকপা ফেলতেই রাস্তার ঢালে উঠলাম। মা- উরে বাবারে বলে বা হাত দিয়ে আমার উচু হয়ে থাকা বাঁড়া বা হাত দিয়ে খপ করে ধরে বলল বাবারে পড়ে গেলাম। আমি- না মা বলে মাকে ঘুরিয়ে কোলে তুলে নিলাম পাছা ধরে, শাড়ির জন্য মা আবার নেমে গেল। আমি বললাম মা আমার গলা ধর আমি তোমাকে কোলে করে তুলে নিচ্ছি। মা- শাড়ির জন্য পারা যাচ্ছে না। আমি- দাড়াও বলে মায়ের শাড়ি হাটু উপর পর্যন্ত তুলে মাকে কোলে তুলে নিলাম, শাড়ি নিচ দিয়ে পাছা ধরে মা এবার ধর উঠে যাবো। মা- ঠিক আছে বাবা বলে আমাকে জড়িয়ে ধরল। তুই দেখিস আমি এত ভারী দুজনে পড়ে না যাই। আমি- কি যে বল মা তোমাকে সামলাতে পারবোনা তাই হয় দ্যাখ উঠে যাচ্ছি। মায়ের প্যান্টি আমার হাতের উপর, পাছা ভালো করে ধরে গুটি গুটি পায়ে মাকে নিয়ে রাস্তায় উঠলাম। আমি মা এসেগেছি এবার নামো। মা- উপরে উঠে গেছিস এত তাড়াতাড়ি ভালো করে দ্যাখ নামবো। আমি- হ্যা মা নামতে ইচ্ছেনা করলে থাক এভাবে বাড়ি পর্যন্ত নিয়ে যাই। মা- আমার গালে একটা চুমু দিউয়ে দুষ্ট তোর কষ্ট হবেনা বলে আস্তে করে পা নামিয়ে দিল। আমি- কি ভাবছ পারব না তোমাকে নিয়ে যেতে। মা- পারবি কেন পারবি না আমার ছেলে না সব পারবি তুই। কি দরকার চল বাবা বাড়ি ঢুকি তোর বাবা তো নাক ডেকে ঘুমাচ্ছে। আমি- আচ্ছা বলে মায়ের গলার উপর হাত দিয়ে হাটতে হাটতে বাড়ির দরজায় গেলাম। মা- দাড়া পায়ে কাঁদা পা ধুয়ে যাই আর তুই জুতো খুলে রাখবি বাইরে কালকে ধুয়ে দেব। আমি-মোবাইলের আলো জালতে মা পা ধুয়ে আসতেই বাবা দরজা খুলল, তোমরা এসে গেছ বৃষ্টি নেমেছিল তো ভিজে জাওনি। মা- না তুমি জেগে আছ এখনো, আবার বাইরে যাও নি তো। বাবা- না সত্যি বলছি ঘরেই ছিলাম। দাও চাবি দাও আমি দরজা খুলছি। মা- এই নাও বলে দরজা খুলে দিল। আমি- মা তবে আর কি বাবা যখন জেগে আছে যাও তুমি বাবা ঘুমাও আমি আমার ঘরে ঘুমাই। বাবা- হ্যা হ্যা তাই কর রাত অনেক হল আমরাও ঘুমিয়ে পড়ব এখুনি। আমি- ঠিক আছে বলে নিজের ঘরে ঢুকলাম আর মনে মনে বলতে লাগলাম বেটা আজকেই জেগে আছ কত আশা নিয়ে এসেছিলাম মায়ের সাথে আমার আজ ফুলসজ্জ্যা হবে সে সব মাটি করে দিলে তুমি, নিজে তো পারবেনা। আমাদের মা ছেলেকে কষ্ট দিলে এই ভেবে দরজা বন্ধ করে জামা প্যান্ট খুলে বাঁড়াটাকে ধরে শান্তনা দিয়ে বিছানায় পড়লাম।   কিন্তু সে কি আর শান্ত হয় টগবগ রাগে ফুঁসছে। ধরে নাড়তে নাড়তে বললাম শান্ত হও সোনা তুমি পাবে সে আশা আমার আছে কিন্তু এখনো সময় হয়নি একটু কষ্ট কর। আমার জন্মদ্বারে তোমাকে প্রবেশ করাবো, সুখ দেব কিন্তু সময় আসুক। বাঁড়া হাতে নিয়ে এপাশ ওপাশ করছি ঘুম আসছেনা না কি করি খিঁচে ফেলে দেই বলে হাতে নিয়ে মনের সুখে খিঁচতে লাগলাম। ভালো লাগছে না কত আশা নিয়ে আসলাম মা আমাকে কতটা সুযোগ দিল কিন্তু কিসে কি হয়ে গেল। না আর ভালো লাগছেনা। ভাবতে ভাবতে হাতে ধরে লুঙ্গি নিয়ে পড়ে আস্তে করে দরজা খুলে বের হলাম। বাবা মায়ের ঘরের সামনে গেলাম। ভেতরে নাইট ল্যাম্প জ্বলছিল। ভেতরে চোখ দিলাম ফাঁকা দিয়ে। একি কি হচ্ছে ভেতরে সত্যি বাবা মাকে করছে দেখেই অবাক বাবা নাকি পারেনা। মা বার বার বলছিল মুরোদ নেই তবে মা কি বলছিল। না সব মিথ্যে বলেছে মা।সে কি বাবা জোরে জোরে মাকে করছে ভালো দেখতে পাচ্ছিনা কিন্তু বোঝা যাচ্ছে বাবা মায়ের উপরে চরে আছে আর কোমর ওঠা নামা করছে সেটা বোঝা যাচ্ছে। আমি এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছি সব বোঝার চেষ্টা করছি। এক কি দুই মিনিট হবে বাবা আঃ আঃ করে শব্দ করে মায়ের উপর থেকে নেমে গেল। মা- খিঁচিয়ে উঠল আর বলল পারনা কেন আস না ভালো লাগেনা। বলে উঠে বসল। এবার আমি মায়ের খোলা দুধ দেখতে পেলাম। বাবা মায়ের দুধে হাত দিতেই মা এক ঝটকায় হাত সরিয়ে দিল হাত দেবেনা পারেনা তোমার তো হল আমার তো কিছুই হলনা। বাবা- কি করব কতদিন পর তাই তো দিতেই হয়ে গেল রাগ করেনা সোনা পরের বার ঠিক করিয়ে দেব।