মায়ের সাথে মাছ ধরা। - অধ্যায় ৪১

🔗 Original Chapter Link: https://xossipy.com/thread-73963-post-6233004.html#pid6233004

🕰️ Posted on Sat Jun 06 2026 by ✍️ mabonerswami312 (Profile)

🏷️ Tags:
📖 556 words / 3 min read

Parent
পরের দিন যথারীতি মাছ ধরে আনলাম সবাই মিলে বাড়ি ফিরে স্নান করে খেয়ে নিলাম বাড়ি ফিরেছি অনেক আগেই। মা বাসন ধুচ্ছিল আমি মাকে কল চেপে সাহায্য করলাম। মা- দেখলি কোন দ্বায়িত্ব আছে কি সুন্দর গিয়ে শুয়ে পড়েছে। আমি- রাতে বাবাকে দিয়েছ নাকি। মা- না বিছানায় পরেই ঘুম খেয়ে আসলে কিছুই পারেনা, আর ওর ওতে কিছু হয় না আমার। সেরকম শক্ত হয় না। তুই রাতে আসবি ভেবেছিলাম। আমি- কি বল বাবা পাশে হয় নাকি। যদি জেগে যায়। মা- না না সে আমি জানি ওইসব খেয়ে ঘুমালে আর ওঠে না, কারন একদিন রাগে ঠেলে ফেলে দিয়েছিলাম তাই ঘুম ভাঙ্গেনি। আমি- দেখ তোমার কথা শুনে কেমন দাড়িয়ে গেছে বলে লুঙ্গি তুলে দেখালাম। মা- আজ রাতে তোর সাথে ঘুমাবো, আমার লাগবে দিবি কিন্তু আমাকে। আমি- মা এখনই দিতে ইচ্ছে করছে। মা- দাড়া বাসন রেখে আসি চল আমার সাথে রান্না ঘরে। দুজনে রান্না ঘরে গেলাম বাসন রাখতেই মাকে জড়িয়ে ধরলাম এবং চকাম চকাম করে মায়ের ঠোঁটে চুমু দিলাম। মা- আমার বাঁড়া ধরল উঃ কি শক্ত হয়েছে রে দিবি এখন। আমি- দেব এখানে বসে মা। বলে মায়ের দুধ দুটো পক পক করে টিপছি আর চুমু দিচ্ছি। মা- সেই নাগর দোলার মতন হবে। সুখ হবেনা, ভেবে দেখ এখন দিবি কিনা। এর মধ্যে বাবা এল কি দেবে আড়তে যাবো না। আমি- মাকে ছেরে বললাম হ্যা তুমি যাও। মা- বলল না আবার কিছু করে আসবে। আমি- না না বাবা আজ করবেনা দেখ, আমি একটু দিদির বাড়ি যাবো বাবাই যাক। মা- তুই তোর বাপকে চিনিস না আজ ঠিক আবার গরবর করে আসবে। আমি- মাকে ইশারা করলাম আর বলনা যাক না বাবা। আচ্ছা ঠিক আছে চল আমিও যাচ্ছি। রাস্তায় বেড়িয়ে বাবাকে বললাম যাও আমি দিদির বাড়ি যাচ্ছি। বাবা- হেঁসে বলল আচ্ছা। আমি- দিদির বাড়ি গেলাম। বাবা আড়তে গেল। দিদির বাড়ি ঢুকেই ভাগ্নে মামা মামা বলে আমার কোলে উঠল, ঘরে গিয়ে দেখি দিদি আধ শোয়া হয়ে খাটের উপর। দিদি- আয় ভাই আয় কেমন আছিস বাবা মা কেমন আছে। আমি- আর বলিস না বাবাকে পালটানো গেল না কালকে আবার খেয়ে এসেছিল মা অনেক শুনিয়েছে। জানিস মা যা সহ্য করছে সে মনে হয় তুইও পারবিনা। দিদি- একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস দিয়ে হবে হয়ত, মায়ের কষ্ট তুই দেখছিস বলে তোর তাই মনে হয়। আমি- কেন দিদি তুইও কষ্টে আছিস মনে হয়। বলতে বলতে ভাগ্নেকে ক্যাটবেরী খুলে দিলাম বেটা খেতে শুরু করল। দিদি- এইভাই ওই মেসেজ গুলো মুছতে পারছিনা কি করে মুছব। আমি- কই দে দেখি বলে দিদিকে দেকিয়ে দিলাম কি করে মুছতে হয়। দিদি- বাঁচা গেল যদি দেখে না ভাইবনের কথা বলা বের করে দেবে। আমি- কিরে হয়েছে কালকে। দিদি- আবার শুরু করলি না তোর সাথে আর কথা বলব না। আমি- দিদি নাগর দোলায় বসে তোর যা আচ পেয়েছি কি করে জামাইবাবু ঠিক থাকে তারজন্য বলছি। দিদি- না ভাই আর বলিস না এইগুলো ভাইবোনে বলা যায়না। আমি- ও রবীনদাকে বলা যায় তাই না। ভাইকে বলা যায় না। দিদি- ভাই ওর সাথে আমার কোন যোগাযোগ নেই। আজ ৩ বছর। বিয়ের পড়ে একদিন দেখা হয়েছিল সেই শেষ আর না। আমি- তোকে ফোন করেনা রবীনদা। দিদি- করে আমি কথা বলিনা। বারন করে দিয়েছি। তুই আমার একটা দুর্বল পয়েন্ট পেয়ে বার বার খোঁচাচ্ছিস। এইসব তুই ভাই তোর সাথে আলোচনা করা যায়। আমি- কি যে বলিস দিদি, মা বলে আর তুই বলতে পারিস। দিদি- মা কি বলে আমি- মা বলে বাবার কোন মুরোদ নেই কিছুই পারেনা আর কত কি। দিদি- কি বলিস মা তোর সাথে এইসব আলোচনা করে। আমি- হ্যা বাবা মায়ের থেকে ১১ বছরের বড় সে কথাও বলে, বাবা কোনদিন সেরকম সক্ষম ছিলনা সে কথাও বলে।
Parent