মা- হ্যা ওই পুকুর পারে লাগিয়েছি চল নেব একটা। আমি- হয়ে গেছে মা চল তাহলে। মা ওঃ আমি গেলাম পুকুর পারে। মা- আয় নিচে আয় বলে লাউ দেখিয়ে বলল এটা নেব। আমি- মা এটা তো ট্যাবা ট্যাবা লাউ। কি লাউ মা। মা- ঘটি লাউ বলে। আমি- মা দেখে তো মনে হয় ডাবের মতন। সাদা সুন্দর দেখতে। মনে মনে বললাম তোমার বুকের মতন। বুকের উপর লাগালে মনে হবে তোমার দুটো। মা- কি বলছিস নেব একটা না দুটো। আমি- তোমার মতন দুটো নাও মা- কি আমার মতন মানে। আমি- আরে না তোমার পছন্দ মতন দুটো নাও আজ রাতে একটা আবার কালকে একটা শোল মাছ দিয়ে  রান্না করবে। মা- তাই বল কি বলিস বুঝিনা মাঝে মাঝে। নে ধর নেব কি করে। আমি- দাড়াও বলে কুরিয়ে দরি নিয়ে দুটো বেঁধে গলায় ঝুলালাম। মা দ্যাখ নেওয়া ঠিক আছে। মা- তুই এখনো বাচ্চা রয়েগেলি দুষ্ট কোথাকার কেমন লাগে দেখতে চল বাড়ি যাই। আমি- চল একদিনে অনেক হল মায়ের সাথে ইয়ার্কি বলে দুজনে বাড়ি এলাম। তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে মাকে বললাম মা আমি একটু ঘুরে আসি তুমি রান্না কর। মা- আচ্ছা যা তাড়াতাড়ি আসিস কিন্তু। আমি ঘুরতে গেলাম পাড়ার দোকানে চা খেয়ে একটু খবর দেখে বাড়ি ফিরলাম রাত ৮ টার সময়। এসে দেখি মা শুয়ে আছে পাশে গিয়ে বসলাম। মা ওমা ঘুমিয়েছ নাকি। মা- নারে এইত রান্না শেষ করে এলাম এসেগেছিস সারাদিনে তোর বাবার দেখা পেলাম না, কখন এসে খেয়ে গেছে তাও জানিনা। চল বসে থেকে লাভ নেই। আমরা খেয়ে নেই। বলে মা উঠলেন। এবং রান্না ঘরে গেল। আমরা দুজনে খেয়ে নিলাম খেয়ে ঘরে এসে গল্প করতে লাগলাম। আমি- বাবা এমন কেন হল মা। মা- কি জানি বুঝতে পাড়লাম না কেমন যেন হয়ে গেল বুঝতেই পাড়লাম না। এক দুই বছর প্রায় ৪/৫ বছর হবে তার সংসারের প্রতি কোন হেল দল নেই। কি করব বল এর জন্য এখন আর কিছু বলিনা। তুই বাড়ি আছিস বলে হয়ত আজ টাকা পয়সা চাইলনা না হলে কখন ৫০/ ১০০ চাইত। আমি- কি করবে বল দেখি চাকরি পেলে বাবাকে একটা ভালো ডাক্তার দেখাবো, এভাবে কথা বলতে বলতে বাবা এলেইন ১০ টার সময়। মা খেতে দিল বাস খেয়ে এসে ঘুমাতে গেল কেমন গন্ধ আসছিল কিছু বললাম না। আমিও ঘুমাতে গেলাম রাতে ঘুম আসছিলনা শুধু মায়ের দুধ দুটোর কথা মনে পরছে কি বড় বড় মায়ের দুধ দুটো, ভাবতেই আমার বাঁড়া দাড়িয়ে গেল। আবার ভাবলাম কি ভাবছি নিজের মাকে নিয়ে না এ পাপ ভাবা ঠিক না আমার গর্ভধারিণী মা না এ ভাবা একদম ঠিক না। ঠাকুরের নাম নিতে লাগলাম কিন্তু কিছুখনের মধ্যে আবার সেই আমার চোখের সামনে মায়ের দুধ দুটো দেখতে পাচ্ছি না পাগল হয়ে যাবো নাকি এ কি নেশা হচ্ছে আমার।