আমি- না না আজকে আর মাছ ধরতে যেতে হবেনা, তোমার জামাই আমাদের সবাইকে নেমন্তন্ন করেছে দুপুরে ওই বাড়িতে যেতে বলেছে তোমার সাথে কথা বলবে। এই বলে দাদাকে ফোন লাগালাম। দাদা বাড়ি পৌছে গেছেন। জামাইবাবু- হ্যা এইত মিনিট পাঁচেক আগে এসেছি তোর দিদির সাথেই আছি, একটু পরে কথা বলি কেমন সবীলাম তো, তোর দিদিকে একটু সময় দিচ্ছি।   আমি- আচ্ছা তবে আপনি ফিরি হলে কল করবেন কেমন। রাখলাম। মা- জিজ্ঞেস করল কি করছে এখন কথা বলতে পারল না, আর সত্যি আমাদের সবাইকে যেতে বলেছে। আমি- হ্যা আমাদের সবাইকে যেতে বলেছে বাবাকে সঙ্গে নিয়ে। আর বোঝনা কি করছে এখন তোমার মেয়েকে পাম দিচ্ছে, সি জন্য কথা বলতে পারছেনা। মা- কি বলছিস তুই এই সকাল বেলা। ও জামাই নাইট করতো তাইনা। রাতে তো ঘরে থাকেনা, আমি- এইত আমার লক্ষ্মী মা এবার বুঝেছে। মা- একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিয়ে বলল আমার মেয়েটাও সুখী না আমি জানি, তবুও যা পায় তোর বাবার মতন তো না। এই সেদিন তোর বাবা বাইরে ডেকে নিয়ে তোকে কিছু বলেছিল, আমার মনে হয় কিছু বলেছিল সে তো বলিস নি। কি বলেছিল রে তারপর থেকে তুই তোর বাবার প্রতি একটু বেশী সদয় হয়েছিস, আর এর ফলে দেখছি লোক্টাও পালটে গেছে। আমাকে বলবি না তুই। আমি- হ্যা মা অনেক কিছু বলেছে বাবা আমাকে তাছারও তোমার সাথে আরো অনেক কথা আছে। মা- কি বল এখন তোর বাবা তো খেতে চাষ করছে এখন। কি বলেছিল তোর বাবা। আমি- মা কি ভেবছ তুমি বাবা কি বোকা, আসলে সে দেখেও না দেখার ভান করেছে এই কয়দিন বুঝলে। মা- মানে কি বলতে চাইছিস তুই। আমি- হ্যা মা বাবা আমাকে বলেছে সব সে জানে তোমার আমার দৈহিক সম্পর্ক যে হয়েছে সে জানে, আমাকে বলেছে তুই এইভাবে তোর মায়ের খেয়ালা রাখিস। মা- ওরে বাবা কি বলছিস তুই সত্যি তোকে এই কথা বলেছে। কি করে বুঝলো। তুই বলেছিস নাকি। আমি- না না আমি কিছু বলি নাই সেদিন আমাকে পুকুর পারে ডেকে নিয়ে বলেছে আর তুমি কি জানো বাবা আর ঠাকুমা করত, সেটাও আমাকে বলেছে। মা- মুখ নিজেই ঢেকে নিয়ে সত্যি বলছিস তুই এসব আগেই হয়েছে এইবাড়িতে। ওরা মা ছেলে করত কই আমি তো বুঝতে পারিনি কোনদিন। যদিও তোর ঠাকুমা আমি এইবারিতে আসার অল্প দিনের মধ্যেই মারা যায়। তখন ছিল অসুস্থ, মাঝে মাঝে তোর বাবা মায়ের কাছে থাকত। আমি- না না ঠাকুমা আর বাবা তোমাকে আনার আগে প্রায় ৭ বছর মা ছেলে করেছে। তারপর ঠাকুমা অসুস্থ হওয়ার পরেই তোমাকে বিয়ে করেছে। মা- ইস কি বললি তুই এবার ওর সামনে মুখ দেখাতে আমার লজ্জা করছে রে ছি ছি এসব ভাবা যায় ও জানে তুই আমি করি। না কেমন যেন লাগছে আমার এখন। কয়দিন হয়ে গেল আমাকে বলিস নি কেন তুই। আমি- মা আর লুকিয়ে চুড়িয়ে করতে হবেনা, এখন থেকে বাবার সামনেই তোমাকে করব আমি, কিন্তু যা বললে বাবা বাংলা খাওয়া ছেরে দেওয়ার পরে তো চাঙ্গা হয়ে উঠেছে তাইনা। আর যা বললে তুমি রাতে নাকি খুব করে করেছে তোমাকে। মা- একটা মুস্কি হাসি দিয়ে হ্যারে, পাগলার দম ফিরে এসেছে এখন। আমি- মা তবে একরাতে আমরা দুজনে তোমাকে করব একসাথে। আজকেও তো দিদির বাড়ি থাকতে হবে, জামাইবাবুর ডিউটি শেষ হলেই আমরা একসাথে মিলিত হব। মা- উঃ কি হবে একবার ভাব এইভাবে, তোর সাথে তোর বাবার সামনে না ভাবতেই পারছিনা আমি। আমি- হাত দিয়ে বললাম কি গো ভিজছে নাকি এখন, এইভেবে। মা- না না আমার গা হাত পা ঠান্ডা হয়ে আসছে। তবে তুউ বিয়ে কর এখন, তোর বউকে তোর বাবাকে দিয়ে দেবো আমার যে তোকে চাই, তুই না দিলে আমার হবেনা আর যে যা দিক না কেন। তবে এ বাড়ির কি এই চরিত্র, আপন মা ছেলে আগে থেকেই হয়। তবে আমাদের আর দোষ কি। এই সময় জামাইবাবু ফোন করল কিরে ভাই ঘরে আছিস এখন। আমি- হ্যা দাদা মায়ের সাথে কথা বলবেন। এই নিন মা রান্না করছে। মা এই নাও কথা বল দাদার সাথে। বলে লাউড করে দিলাম। জামাইবাবু- বলল মা আজকে বাবাকে নিয়ে দুপুরে আমাদের বাড়ি আসবেন, আমি ফেরার পথে বাজার করে নিয়ে এসেছি, আজকে সবাই মিলে খাবো, ভাই কিছু বলেনি। মা- হ্যা বাবা বলেছে হঠাত কি হল বাবা তোমার শশুরকেও যেতে বলছ। জামাইবাবু- দেখেন মা অনেকদিন হয়ে গেল আর না এবার আমরা সবাই মিলে একসাথে থাকবো, আমাদের থকবে হাসিখুশী পরিবার। আপনার মেয়েকে আর কষ্ট দিতে চাইনা। তাই আজকে আগেই চলে আসবেন বাবাকে নিয়ে। আপনারা আসলেই আমি আপনার মেয়েকে নিয়ে যাবো আপনার ওখানে রাতে থেকেও আসবো। কি মা আসবেন তো। মা- বাবা তুমি বলছ আমি না করতে পারি, তোমার শ্বশুর খুব খুশী হবে এই কথা শুনলে। জামাইবাবু- দেখেন মা বাবা তো এখন ওসব ছেরে দিয়েছে তাই আর কি আমার কোন আপত্তি নেই, আপনি আসলে আমার খুব ভালো লাগে। সেদিন ভাই আমাকে আপনার ফটো দেখিয়েছিল বিয়ে বাড়িতে যে গেছিলেন, আপনাকে না খুব সুন্দরী লাগছিল, ঐ শাড়িটা পরে আসবেন। কি আসবেন তো মা। এই নিন আপনার মেয়ের সাথে কথা বলেন। দিদি- মা তবে তুমি বাবা চলে আসবে, আর ভাইত তো আগেই আসবে, শালা ভগ্নীপতি দারুন মিল হয়েছে বুঝলে। চলে আসো মা কোন সমস্যা নেই, তুমি আসলে ভালই হবে, তোমার নাতি তো খুশী হবেই তার থেকেও তোমার জামাইবেশী খুশী হবে। তোমার জামাই শ্বশুর বাড়ি যেতে পারেনা, শাশুড়ির আদর যত্ন পায়না। এরপর নিয়ে যাবে জামাইকে ভালো মন্ধ খাওয়াবে কেমন। মা- বলল যাবো মা জামাই বলছে না গিয়ে পারি তবে আমরা দুপুরের আগেই চলে আসবো। দিদি- হ্যা এসে তুমি রান্না করবে আমার সাথে ওরা আবার দুইজনে কোথায় যেন যাবে বুঝলে, কি যে করে আমার ভাই আর তোমার জামাই কে জানে। তবে মা এস তুমি কেমন ওকে এখন খেতে দেবো তারপর মাছ মাংস আমি ধুয়ে রেডি করব তুমি এসে আমার সাথে রান্না করবে। তোমার জামাই বার বার বলেছে মায়ের হাতের রান্না খাবো। কি আসবে তো। মা- আচ্ছা তবে আমরা ১১ তার দিকেই যাবো, খন রান্না করছি তারপর আমি আর তোর বাবা খেয়ে ঘর বন্ধ করে চলে যাবো। তোর ভাই কি এখুনি যাবে তোদের ওখানে। দিদি- হ্যা ভাইকে পাঠিয়ে দাও তুমি এখানে এসে খাবে ওর দাদা বসে আছে শালা আসলে খাবে। শালা ভগ্নীপতি তো না যেন দুই বন্ধু বুঝলে। মা- আচ্ছা তবে আমি ওকে পাঠিয়ে দিচ্ছি তোর বাবা ক্ষেত পরিস্কার করছে। বড় বেগুন হয়েছে নিয়ে আসবো কয়টা। দিদি- আনবে আনো তবে তোমার জামাই আর ভাই দুজনে অনেক কিছু ব্যবস্থা করেছে বুঝলে আসলে দেখতে পারবে। তবু খেতের তো নিয়ে এস। মা- আচ্ছা তবুও নিয়ে আসবো তোদের জন্য। দিদি- রাখি মা ভাইকে পাঠাও তাড়াতাড়ি উনি অফিস থেকে নাইট করে এসেছেন তো বসে আছেন খাবে শালাকে নিয়ে। মা- আচ্ছা এই নে যা তুই তোর জামাইবাবু বসে আছে। তোর বাবাকে ডেকে বলে যা, জামাইবলেছে যাওয়ার কথা। আমি- আচ্ছা বলে মোবাইল হাতে নিয়ে দিদির সাথে কথা বলতে বলতে বাবার দিকে যেতে লাগলাম। আর দিদিকে বললাম, দাদা কই। দিদি- এইত মায়ের সাথে কথা বলে বাথরুমে ঢুকল তুই আয় তাড়াতাড়ি। আমি- কিরে দিয়েছে তোকে। দিদি- হুম একদম উন্মাদ হয়ে গেছিল দেওয়ার জন্য, তোর বিছানায় বসেই হয়েছে ছেলে এখনও ঘুমানো। আমি- কিছু বলেছে আমাদের কথা। আমার ব্যাপারে। দিদি- হুম বলেছে তো, তবে সেইভাবে কিছু বলেনি বুঝলি, সব তোকেই করতে হবে। তোকে তো গুরু মানে। আর কি বলল জানিস আমার গুরুকে আমার গুরু দখিনা দিতে হেবে। নে এবার আয় তুই। আমি- না তুই নে বাবাকে বলে দে বলে বাবাকে ডেকে মোবাইল দিলাম। বাবা- বল মা জামাই বাবাজি বাড়ি এসেছে আমি একটু খেতে কাজ করছিলাম বল কি খব দাদু ভাই কি করছে। দিদি- তুমি মাকে নিয়ে ১১ তার মধ্যে আসবে তোমার জামাই তোমাদের আসতে বলেছে। বাবা- কি বলছিস তুই। দিদি- হ্যা আর তুমি ওইসব খাবেনা একদম তবেই তোমার জামাই তোমাদের ওখানে যাবে। বাবা- না না মা আর খাবোনা, আর বাজারেই যাবনা, আর কুসঙ্গে পড়ব না। দিদি- যাক মাকে নিয়ে চলে এস ঘর বন্ধ করে। বাবা- আচ্ছা মা তোর ভাই কি এখনই যাবে। দিদি- হ্যা এখানে এসে খাবে তোমার জামাই বসে আছে। আমি- দাও আমি যাই তুমি মাকে নিয়ে এস তাড়াতাড়ি। বলে মোবাইল নিয়ে আবার বাড়ির দিকে যাচ্ছি। বাবা- বলল আরেক্টূ কাজ বাকি আছে করে তারপর যাচ্ছি তোর মাকে বলেছিস তো। আমি- হ্যা আগে মাকে বলেছে দাদা, তুমি কাজ শেষ করে বাড়িতে আসো আমি জামাপ্যান্ট পাল্টে চলে যাচ্ছি। বাবা- আচ্ছা যা আর মিনিট ১৫ লাগবে শেষ করেই যাচ্ছি এরপর একবারে স্নান করে তারপর যাবো, মাকেও তাই বলিস। আমি- হ্যা বলে বাড়ির ভেতরে গেলাম। দেখলাম মা ভাত উবুর করে দাঁড়িয়েছে। উনুন ফাঁকা। সোজা মায়ের হাত ধরে ঘরে নিয়ে এলাম আর কাপড় তুলে দাড়িয়ে মাকে ভরে দিলাম। মা- উঃ কি করছিস তোর বাবা চলে আসবে। বলে আমার ঠোঁটে চুমু দিল। এখন এইভাবে হবেনা সোনা। দরজাও খোলা।